領讀 | 江徐
「孩子，記住，自己不倒，啥都能過去；自己倒了，誰也扶不起你。」
有一期《朗讀者》中，倪萍讀到這裡，話語哽咽，臺下觀眾報以掌聲，還有人在默默抹淚。
倪萍的姥姥去世後，她寫了一本書，通過姥姥通俗易懂卻富有人生哲理的話語，記錄下一位善良、勤勞、智慧而又平凡的老太太的一生，回憶了她與姥姥之間關於愛的點滴往事。
字裡行間，無不流露出作者對姥姥的深切懷念。親切平實的語言，感人肺腑，讓讀者在微笑與淚水中被感動。
今晚開始，我們將為您帶來倪萍的《姥姥語錄》。
用心說的話才是真的
米蘭·昆德拉在《生活在別處》寫道：「這是一個流行離開的世界，但我們都不擅長告別。」
一次次生離，讓人難以忍受，最終的死別，更是讓人無法面對。
不管一個人擁有怎樣的名，謀得多大的利，或者在舞臺上如何的光彩照人，面對生死，同樣會黯然神傷，只因為心中有愛。
《姥姥語錄》第一章節內容，取名為「天黑了」，倪萍寫的是她與姥姥的生死告別。
在倪萍心中，這位與她「認識了五十多年的老朋友」，是一位熱愛生活的人，以一副柔弱肩膀、一雙三寸小腳，拉扯大一群孩子，以及孩子的孩子，走的時候四世同堂。
很多人忌諱提及「死」這個字，哪怕最親的人，因為心懷恐懼，從來對它避而不談。夕陽西下，已至生命的黃昏，倪萍直言問姥姥怕不怕死，姥姥坦誠回答：是個人就沒有不怕死的。
而在往日，這位姥姥和天底下很多人一樣，事不如意時會隨口說出一句「死了算了」。對此，倪萍覺得不太理解。
姥姥便告訴她：「人說話，一半兒是用嘴說，一半兒是用心說。用嘴說的話你倒著聽就行，用心說的話才是真的。」
這並不代表不真誠。她認為，開口說話前，應該站在對方的立場著想，照顧到對方的感受。姥姥舉了個例子，比如看見別人臉上有個黑點，你不要直接說，可以先說自己臉上也有個黑點，這樣對方心裡會容易接受些，不那麼尷尬。
說的是生死大事，教的卻是處世之道。
有一次，又聊到死亡，倪萍問姥姥，以後想她了怎麼辦，清明是否得回老家上墳。
中國人將清明上墳看得很重，不管多遠的路程，不管多忙的事情，到了那天都得趕回去給祖宗與去世的親人磕頭，否則會被指摘為不孝。
倪萍的姥姥沒有進過學、讀過書，卻對身前身後事看得格外通透。她認為，人死成空，沒用的擺飾都是弄給別人看的，想念一個人，不需要特地做什麼。她體恤外孫女工作的特殊性，因此更加認為沒必要年年回去上墳。
姥姥走後，倪萍真的沒有去看過他，因為不敢。越是不敢，越是在心裡惦念。
對於這種「不敢」，經歷過死別的人，想必都能感同身受。
分批分個兒地走，就像分批分個地來
如果有來世，你想做什麼？
這個問題也許每個人都在心裡想過。三毛在《如果有來生》中寫，如果有來生，她願做一棵樹，站成永恆；化作一陣風，成為永恆；做一隻鳥，飛躍永恆。
倪萍也曾和姥姥探討過，如果有來生，是否還願意像這一生辛勞，生兒養女。姥姥沒有回答，而是進行反問。
藉此話題，倪萍向自己最親近最信任的人袒露心聲。她說，如果有來生，並且還做主持人，就不結婚不生孩子，安心自在地活出一個人的精彩：
「先在一個安靜的屬於自己的花園房子裡睡上一大覺，起來洗個澡，喝一杯咖啡，再清清爽爽地去化妝，精精神神地去演播廳，無牽無掛。晚上回來，舒舒服服地泡上一個玫瑰浴，點一支香菸，喝一杯紅酒，翻一本閒書。」
然而現實與之截然相反，每天都是忙碌工作，操持家務，既有家的溫暖，也有瑣務帶來的疲累。
姥姥開導倪萍，做人要知足，不應「穿著棉襖盼著裙子」。在她眼裡，自己的外孫女肩負社會使命，註定是要為很多人活著的，有一桿大稱盤稱著，而她自己是小稱盤裡的人。
姥姥這輩子都在子女後輩而活，她不能想像卸下家人與孩子的負擔後，可以擁有怎樣不同的活法。
所以她願意相信，到了下輩子，這一生認識的家人依然能夠團聚。迷信也好，信仰也罷，這樣想的人，都是源於對家的眷戀，對生命延續生生不息的希望。
「分批分個兒地走，就像分批分個地來一樣，早早晚晚地又走到一塊兒了。」
這是倪萍姥姥的生死觀。來來往往，生生世世，誰能保證不是這樣呢？
緣起，則聚。緣滅，則散。再次緣起，依然相聚。
收到姥姥去世的噩耗時，倪萍在東北拍戲。那天天色已晚，她看著家人發來的簡訊，表現得很平靜，也沒掉淚，只是在紙上一遍遍地寫著姥姥的名字，又把寫滿名字的紙貼在結了冰蒙了哈氣的玻璃窗上，看著上面的字模糊、升騰……
親人的離去，需要預想多少次，需要做足何種心理準備，才能在到來時坦然面對？才會不害怕對方的離開？
只要心中有愛，也許永遠學不會坦然告別。
倪萍在書裡傾吐心聲：「如果有下輩子，我不想讓姥姥這麼活了。我盼著她燙著頭髮卷著捲兒、撲著胭脂抹著粉；我盼著她飛揚跋扈、橫行霸道；我盼著她凡事先替自己想，誰都不愛，只愛自己……」
多黑的天，到頭了也得亮
和很多人一樣，倪萍是從小跟隨姥姥長大的孩子。
農村老太太雖然不識字，凡事卻有自己的一套方法。
比如，倪萍小時候生病發個燒，姥姥並不急著帶她去醫院，而是將孩子放在炕上，像揉麵團一樣，渾身上下從頭到腳揉捏敲打個遍。
說來也神奇，被揉過的倪萍感覺「像被水洗過一樣」，高燒也退了，而姥姥出的汗比倪萍還多。
那時候，倪萍盼望姥姥也能發高燒，那樣，她就能以同樣的方法給予醫治。可是姥姥怕給人添麻煩，這一生從來不生病。
在倪萍眼裡，姥姥就像鐵打的人，一直健健康康，硬硬朗朗，第一次生病便是九十九歲高齡的死亡。
一個人死了，這個人的天就黑了，怎能不會感到恐懼絕望？倪萍想起姥姥對她說過的話：
「天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天，到頭了也得亮。」
火葬那天，家人一次次打電話詢問倪萍，是否回去參加葬禮，看姥姥最後一眼。隔著電話，她發不出聲音，給不了答覆。
掛了電話，往事浮上心頭。她想起姥姥年輕時候，想起年輕的姥姥坐在灶膛前生火，為省一根火柴，把頭伸進去用嘴吹火，火苗竄起，鍋裡冒了熱氣，結果眉毛被燎去一截。姥姥用手指沾點菸灰，往眉骨上一抹，「眉毛」又長出來了。
她想起晚年喪子的姥爺從此變得神情恍惚，總覺得當兵的兒子並未犧牲，還在蚊帳裡睡覺。於是他把家裡所有的蚊帳都拿出來燒掉。
旁人心疼，趕緊上前制止，唯有姥姥能夠體諒老伴的哀慟。她知道，燒了蚊帳，老伴的心才會覺得熨帖。因此，她縱容老伴燒光當時算得上家庭大件的好蚊帳。她說：「多貴的東西都趕不上人貴。」
往事點點滴滴，全在腦海湧現……
猶豫再三，思來想去，倪萍最終沒有回去為姥姥送行。她沒有勇氣眼睜睜看著最愛的人被推進火爐。
雖然人沒有回去，但她覺得，姥姥在送行的人群中看見了自己。人雖然缺席，心卻一直在場。
倪萍期盼姥姥的天，早日亮起來。
結語
今天，我們品讀的是倪萍與姥姥之間關於生死的對話，以及與姥姥的生死告別。德國詩人海涅說：「生存是悶熱的白天，死亡是涼爽的夏夜。」願生者安康，逝者安息，所有人能夠通達對待塵世的的生離死別。
跟隨倪萍回憶的筆觸，我們將看到她怎樣的童年往事與故鄉風情呢？讓我們期待明天的共讀吧。
圖片來源網絡
《澳門賭王：何鴻燊全傳》⑧ | 澳門回歸後，他能呼風喚雨嗎
-背景音樂-
妹尾武《盆送り》
-領讀-
江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版書籍《李清照：酒意詩情誰與共》。
-主播-
安靜，十點籤約主播。每天晚上九點，一段聲音，一首音樂陪你說晚安！新浪微博@用心兔子 公眾號：我是安靜。
原標題：《《倪萍：姥姥語錄》① | 如果有來生，我盼著姥姥只愛自己》
閱讀原文