在竹林七賢中，山濤年齡最長，但其沉穩也與年齡成正比，今天依然隆重記得他的名字，可能與嵇康的那篇《與山巨源絕交書》不無關係，倘僅憑標題，山巨源（山濤字巨源）先生要因嵇康這封絕交書而遺臭萬年，好在歷史是人民寫的——至少是一部份人民寫的——儘管當時嵇康在博客上，貼了這個帖子之後給山濤帶來了很多負面影響，比如洛陽城裡的人，見面還跟他打招呼，背後就說他不夠朋友，更有甚者，當面握手，回到家就洗手，有的人估計還用上84消毒液什麼的。如果說《與山巨源絕交書》是歷史上最牛叉的絕交書，也未嘗不可。起因很簡單，山濤做了一段時間的尚書吏部郎，很大的官了，但老山頭也不知哪根神經短路了，突然地就不想做了，他就摧薦嵇康，本來一件好事，嵇康該千恩萬謝才對，但嵇康知道後，不但不領情，反而與山濤斷交，並將他臭罵了一頓。
和今日之跑官要官相比，嵇康這種獨立的人格固然讓我佩服得五體投地，但，也未免不盡人情了。不知老山頭看到這封信是什麼滋味。是第一時間找私人律師，要把嵇康告上法庭，索要名譽損失費？還是暗示下級部門給嵇康小鞋穿？史書沒有記載，我估計山濤看到這封絕交信的時候，可能會長嘆一聲：小嵇啊小嵇，好心被當成驢肝肺……然後，很無奈地苦笑，把一杯茶端在手裡……現在有人猜測，之所以嵇康寫下這個《與山巨源絕交書》，其實，大有深意焉，嵇康試圖通過這封信達到兩個目的，第一，我嵇康作為曹魏王朝的皇親國戚（嵇康是曹操的曾孫女婿），絕不做司馬王朝的官，家仇國恨集於一身，讓山巨源下不來臺，就是為了給司馬王朝一點顏色看看，所謂指桑罵槐是也；第二，通過這封信，我與山巨源劃清界限，這世界沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，與山巨源從此大路朝天各走一邊——若果如此，嵇康這後一招真是高，他這樣一來，等於給司馬昭吃了一顆定心丸，原來山濤與嵇康不是一夥的。哪怕山濤仍與另外五人在一起開Party，但並不耽誤他「人在竹林心在晉」。倘或事情真是這樣，那麼，嵇康與山濤就合夥演了一場天衣無縫的雙簧。我暈。
山濤四十歲才步入政壇，而這個年齡，在古代至少已是一部分官員拿退休金了，但山濤大器晚成，官當得一發不可收拾，其仕途之一帆風順，簡直讓人懷疑他會是個混跡竹林的人。山濤之官運亨通，一來與他性格有關，和嵇康阮籍等人放浪形骸不同，山濤大度、沉穩，懂得內斂，哪怕是一把寶劍，也要放在鞘裡，這樣才不會相互碰傷，不該說的話堅決不說，不該做的事堅決不講，有組織、有紀律、有道德、有理想，屬於孔繁森牛玉儒式的好幹部。二來，山濤有背景，他的表姑是司馬懿的夫人，也正因為這種特殊的親戚關係，當時任河南從事的山濤經常去司馬懿家。有段時間，司馬懿在家裝病，山濤去了幾次，發現表姑夫並非真的病了，那病假條也是假的，憑靈敏的政治嗅覺，山濤立馬感覺到了表面平靜之下的波濤洶湧。一天夜裡，他和同僚石鑑同宿一室。半夜裡，山濤忽然被驚醒，越想越怕，就推醒了石鑑，對他說：「老石啊老石，都火燒屁股了，你還能睡得這樣香甜，你知道我表姑夫為什麼呆家裡嗎」？石鑑卻滿不在乎，咕噥兩聲又翻身睡去，山濤卻再也睡不著了，天沒亮，就找個地方隱居去了。後來司馬懿休好病假後果真來了精神，一傢伙把曹魏王朝連根給拔了。
和嵇康、阮籍一樣，山濤很小就失去父親，雖然家貧，但他很爭氣，很有學識與修養，雖然年齡大了點，但絕對是個實力派老帥哥。用王戎的話說就是：「璞玉渾金，人莫知其器。」（「就像未經雕琢的玉石，未經提煉的礦石，人們都喜愛它的珍貴，卻不能估量它的真實價值」）。
嵇康後來因為為呂安打抱不平而被投進監獄，又因鍾會進饞而被殺，臨死前，對他兒子嵇紹說：「有山濤在，你就不會成為孤兒了。」儘管一封《與山巨源絕交書》，讓山濤在世人面前大丟面子，但，當嵇康就是嵇康，他知道最可靠的人除了山濤還是山濤，而山濤也就是山濤，雖不是度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇，但至少兄弟之間的所有誤解都會煙消雲散，肝膽相照。他後來不但把嵇康的兒子嵇紹扶養成人，而且向司馬炎力薦嵇紹作了不小的官。這就是傳說中的老大，不計前嫌，重情重義，朋友的事就是自己的事。
做人方面，山濤可以說是五講四美三熱愛的典範，為官方面，他也客觀公正、兢兢業業，每有一個職位空缺，他就先擬定幾個人，看司馬炎中意誰，他再公開啟奏。前前後後選拔的官吏，幾乎遍及文武百官。凡是經過他考察的官吏，都和他說的一樣。只有任用陸亮是皇上下詔用的，當時山濤的意見和皇上不同，力爭也不行，陸亮上任不久因為受賄被撤職了。官做大了，自然有人巴結，但山濤對這些都不感興趣，山東有個縣官叫袁毅，貪汙枉法，賄賂公卿以求得好名聲，也送給山濤一份重禮，絲綢一百匹。山濤想退回去，但又不能破壞官場的潛規則，無奈之下，就把絲綢收下了，後來袁毅惡跡敗露，被嚴懲，凡是他所賄賂的人，都要被追究。山濤就把絲綢拿出來交給紀委，紀委的同志一看，上面積有多年灰塵，印封完好如初。他們才相信原來天下還真有不貪的官。
山濤一直想歸隱竹林，多次以信或者電子郵件的方式給皇上打報告辭職——但他選拔的人都沒犯陳良宇、胡長清或成克傑之類的錯誤，他任命的一些地方小官，也沒發生瓦斯爆炸或者橋梁跨之類的事故，害得老山頭找辭官的理由都找不到，無奈之下只得以人老了、體弱多病為由辭官，但司馬炎不但不準，還將他的官職升為司徒。直到77歲時，在他反覆上表苦辭之下，司馬炎才答應讓他回家休息。過了兩年隱居生活後，老山頭終於平靜地離開了人世。他一死不要緊，偶像級的老大從此消失於官場，碩果僅存的幾個，也都跑上海灘或者網際網路上混了。