2019年2月13日第69屆柏林國際電影節，《阿涅斯論瓦爾達》發布會上阿涅斯·瓦爾達亮相。圖/視覺中國
阿涅斯·瓦爾達被人尊稱為新浪潮教母，她的去世或許再一次提醒我們那個讓人感到激越的「新浪潮」電影時代徹底成為過去。儘管已經92歲高齡，瓦爾達的猝然離世還是讓人震驚。其中的主要原因是瓦爾達是一位一直堅持創作的作者，她的活力和旺盛的創作欲望總是讓人遺忘她的真實年齡。
不久前的柏林電影節上，人們還又一次和她的最新作品《阿涅斯論瓦爾達》見面，如今傳來瓦爾達的去世消息，不禁讓人心生惋惜。在《阿涅斯論瓦爾達》這部電影中，瓦爾達回顧了自己一生的創作，這部作品其實非常像瓦爾達的「大師課」，在這部作品裡，靈感（inspiration）、創意(creation)和分享(sharing)作為瓦爾達的創作關鍵詞被分享給年輕的作者們。某種程度上說這是一部給自己蓋棺定論的電影，而這部電影作為瓦爾達的遺作似乎為她的一生畫上了一個相對完滿的句號。
事實上，一生拍過無數電影的瓦爾達並不是科班出身的導演，她曾經學過攝影，並且以這個身份到訪過中國，拍下了大量的圖片為那個時代留影。有趣的是，據說直到二十五六歲，瓦爾達都沒有看過什麼電影。直到作為攝影師的她結識了一批演員和導演朋友，電影才成為她生命中的一部分，這其中很重要的原因或許也因為她認識了自己的丈夫，著名導演雅克·德米。
瓦爾達和雅克·德米可能是法國新浪潮一代最重要的情侶電影人，他們的關係是1960年代愛情樣式的模範，既自由又甜蜜，是真正意義上的靈魂伴侶。可惜的是，雅克·德米僅僅活了59歲就去世了，為了紀念這段感情，瓦爾達在德米臨終前拍攝了一部《南特的雅克·德米》。在這部電影裡，瓦爾達滿懷深情地將丈夫少年時代就有的對電影的熱愛表達出來。毫無疑問，這部作品是這對夫婦愛情的最好的明證，並且隨著他們的前後離世成為電影史的永恆。
《南特的雅克·德米》中的小德米。圖源網絡
作為女性電影人，瓦爾達一向以她電影中強烈的女性意識為世人所關注。她早年的名作《五點到七點的克萊奧》以女歌手克萊奧一天中的兩個小時為切入點，準確把握了女性對生命的焦慮和不安的情感世界。之後，瓦爾達拍攝了《拾穗者》《天涯淪落女》等一系列關注女性命運的電影。
而到了後期，瓦爾達更是把攝影機對準自己的生命體驗，拍攝了諸如《阿涅斯的海灘》等「私影像」，這部電影是拍給瓦爾達八十歲生日的紀念作品。在這部紀錄片中，瓦爾達記錄了自己和丈夫的電影生涯，用回憶錄的方式回顧了自己的生命歷程。電影充滿了各種奇妙的想像力，甚至採用動畫等活潑的形式，讓這部關於逝去歲月的電影絲毫沒有傷感的氛圍，但是細膩的情感卻非常容易讓人動容。
瓦爾達是一位興趣廣泛的電影藝術家，她最近被中國觀眾喜歡的作品恐怕是《臉龐，村莊》，在這部電影裡，瓦爾達和街頭藝術家JR合作，兩個人開著貨車漫遊法國村莊，在各種建築物上留下大小塗鴉。瓦爾達晚年對當代藝術頗有興趣，這部紀錄電影也可以看作是她的某種藝術實踐。電影看似隨意，其實有著一種精緻的結構，還體現著瓦爾達對社會的關照。在這部電影裡，普通人的肖像被繪製在建築物之上成為藝術品，從庸常成為某種意義上的永恆，甚至可以這麼說，這樣的一個行為喚醒了普通人的個體意識，有著很強烈的藝術介入社會的意味。不僅如此，這部電影還融合著夢幻和回憶。電影中，瓦爾達坐在輪椅上在羅浮宮奔跑，為了老友戈達爾爽約不快等橋段都讓人感到一種骨子裡浪漫和真摯。這可能就是瓦爾達電影的魅力所在。
《臉龐，村莊》中，瓦爾達和JR在他們的作品前合影。圖源網絡
法國新浪潮作為當代電影最有影響力的運動之一，可以說是上世紀文化盛世中不可缺少的部分。新浪潮的意義不僅僅在於拍攝了諸多優秀的電影，而是新浪潮的精神深深影響到之後的每一代電影人並波及世界。所謂新浪潮的精神正是年輕人不滿於現狀，轉而開拓新的語言和題材的革命性，而瓦爾達作為「新浪潮教母」用自己的一生踐行了新浪潮的自由精神，不斷用自己的創作延續生命，她可以說是一個時代的精神化身。
□餘餘（影評人）
新京報編輯 吳龍珍 校對 付春愔