前幾天不意看到紀錄片《文學的故鄉》的介紹，這部7集的紀錄片講述了6位作家的文學旅途與故鄉，其中就有我最喜歡的當代作家遲子建。於是我趁著周末，匆匆忙忙間把這紀錄片看了一遍，然後我悵然所失，不知道是文學離我更遠，還是故鄉離我更遠。
人人生而有故鄉，而中國人對故鄉更是有一種執念，每個人一生下來就會有「籍貫」。這樣，生活在我身邊的人們，雖然一人一口重慶話，但是有的可能來自山西，有的可能來自福建。《文學的故鄉》這部記錄片選取東西南北幾個區域具有代表性的6位當代作家，按照出場順序分別是賈平凹、阿來、遲子建、畢飛宇、劉震雲、莫言，可以說是作家中的代表。
這其中，賈平凹是我最熟悉的當代作家。我上小學的時，他就已經是知名作家，如今聲名愈濃，作為陝西三傑中碩果僅存的作家，賈平凹堪稱大佬中的大佬，在紀錄片中他也是第一個出場。賈平凹的故鄉是陝西商洛，這一集也是本部紀錄片風景最為優美的一集，秦巴山地的山與嵐都有很好的展示。對大多數中國人而言，賈平凹本人比他的故鄉有名得多。賈平凹有很多蜚聲文壇的作品，但最開始讓他能在文壇安身立命的作品卻是與他故鄉密切相關的《商州》系列。賈平凹習慣把商洛叫做商州，在先秦時代這裡曾是改革家商鞅的封地，商洛話至今也保留了這種來自遠古的樸素。在紀錄片中，你能聽到哪裡的人們說「飢了」來表示餓了。實際上，商洛話口音獨特，相對難懂，我大學上鋪的室友是商洛人，他與家人通電話，我一句都聽不懂。甚至於賈平凹這個名字，我在很長一段時間內都誤以為讀作「ao」。
阿來是大眾熟悉的作家，因為並不是每一個人都讀過賈平凹的小說，但大多數人都讀過《塵埃落定》，這部史詩般的小說差不多奠定了阿來的文學地位。我是高中時讀過這部小說，但是這次通過紀錄片，我才了解到小說其實講的是嘉絨藏族的故事，阿來自己講，嘉為農耕，絨為放牧，嘉絨即是耕牧為生的民族，而在此之前我只知道藏族主要分為衛藏、安多藏族和康巴藏族。一部書讓世人認識一個古老而陌生的民族，作家阿來就這樣輕而易舉地做到了。更讓人驚奇的是，通過紀錄片，我還了解到阿來居然曾是《科幻世界》的主編，這可是我高中、大學時期最喜愛的雜誌之一。
我最喜歡的當代作家遲子建在紀錄片的第三集出場，她也是我讀過作品最多的當代作家。比之紀錄片中其他的作家，遲子建最顯著的特點是高產，她幾乎每一兩年就有一部驚豔的作品面世，令人迎接不暇，這種旺盛的文學生命力植根於她成長的土地。但即使她的作品眾多，我卻最喜愛《一罐豬油》這部短篇，溫情而有力量，隱忍卻感動人，這也是遲子建作品鮮明的特點。遲子建祖籍是山東，但是卻出生在中國最北端的漠河北極村，她的作品裡滿是寒冬和冰雪，卻不讓人感覺到寒冷。
緊隨其後出場的作家分別是畢飛宇和劉震雲，這兩位作家的作品我都沒有讀過，只看過影視化作品。其中劉震雲比較高產，《手機》、《溫故1942》等耳熟能詳。畢飛宇的作品更驚奇一些，比如《推拿》。當然，劉震雲比畢飛宇名氣要響亮一些，但畢飛宇比劉震雲更年輕一些。文學創作上，劉震雲的故鄉是河南延津，但是他不受家鄉的拘束，從這裡的平原出發，文學之路越走越開闊。他回到家鄉，一切熟悉如故，路上遇人可以隨意交談開玩笑。畢飛宇的身世和故鄉都如謎一般，紀錄片裡他回到出生之地，卻久久找不到自己的家。他熟練地走進陌生的街巷，與人交談自然真摯，但總有隔閡，那是他回不去的故鄉。
莫言在紀錄片的最後出場，卻單獨佔據了兩集，相較之前的5位作家，莫言的故事裡增加了他走出山東高密後一路經歷。他是當代作家中第一位榮膺諾貝爾文學獎的人，但不管走到多遠的地方，他總對高密念念不忘。紀錄片裡，他回家為父親過生日，與兄妹們一起為父親訂做了大花饅頭，這是地道的山東風俗。我在山東上大學的時候，學校曾經組織筆會，邀請了山東有名的文藝界人士到會創作，莫言的作品便這樣掛在了學校的長廊裡。那時他還沒有獲得諾貝爾文學獎的光環，我也沒有讀過長廊中展示的這篇散文之外的其他莫言作品。我記得這篇散文講的是莫言陪女兒參加高考，一位陪考老父親戰戰兢兢的樣子躍然紙上。讀這篇文的時候，我也想起自己參加高考，雖然無人陪考，母親卻在家中又是供豬頭，又是焚香，可憐天下父母心。
大抵作家都愛自己的故鄉，所以絕不吝筆書寫自己的家鄉。我們這一代人，最熟悉的莫過於魯迅筆下的魯鎮或者趙莊。再比如老舍筆下的北京，或者蕭紅筆下的呼蘭河，都叫人印象深刻。只可惜我文筆淡淡無味，家鄉又平平無奇，自己想寫，又覺得沒有什麼好寫的。看過這部紀錄片以後，突然覺得，不管怎樣，都應該多回去看看，甚至於多動筆寫寫，畢竟這世間的故鄉都不盡相同。