莫言、賈平凹、阿來、遲子建、劉震雲、畢飛宇等一批作家，對於上世紀80年代的中國當代文學而言無異於一場「風暴」。他們席捲了之前文學創作的陳規，塵埃落定後，80年代以來中國當代文學的基本面貌形成了。
這些作家的創作豐富、駁雜，在那個年代裡為讀者帶來了全新的主題、人物以及感受形式。因而他們的創作充滿了啟發性，但同時也是難解、費解的。文學研究者一直在尋找「鑰匙」，試圖用更容易理解的方式呈現這些創作中蘊含的奧秘。
那把「鑰匙」，可能就埋藏在「故鄉」的土地之中。
莫言（右）回憶兒時推磨
這一批作家的創作有一個「共性」，即筆下的文字和故事總呈現出鮮明的「地域性」。高密東北鄉、商州、阿壩、北極村、延津、王家莊……許多個封閉而又開放的文學空間，拼湊成了一幅當代文學的版圖。這些地名是熟悉的，又是陌生的，現實中存在的空間和時間在作家的想像力中翻天覆地、滄海桑田；但與此同時，這些地方不約而同地就是作家本人的故鄉，故鄉既孕育了作家的肉身和童年，也生長出了那些鮮明的人物和偉大的故事。
從2016年夏天開始，《文學的故鄉》導演張同道率領團隊，在兩年的時間裡，用影像的方式走進了作家的故鄉和生活，詮釋了當代文學發展的奧秘。
賈平凹（右）與劉高興
「文章本天成，妙手偶得之。」在一般讀者的眼中，文學創作是神秘甚至神聖的，是靈感、天賦的產物。但在《文學的故鄉》呈現出的景致之中，我們卻能看到文學的「另一面」。在紀錄片第一集中，《高興》的人物原型與作者賈平凹一同出鏡，虛構與真實之間的界限模糊了，我們看到了文學堅實的現實根脈。第二集中，阿來化身為「植物學家」，這讓他筆下的「萬物有靈」不再是一種想像或虛構，而是現實存在之物。第五集中，劉震雲坐在老家的院子裡，吃著家常菜，以普通人的口吻說起對於《一地雞毛》中的小林夫婦而言，「豆腐餿了」不是小事而是嚴重的「世界性問題」。第六集中，觀眾跟隨攝影機看到了莫言童年的生長環境，聽到他講述童年的飢餓經驗，早早就懂得了在物質生活沒有保障的情況下，人的尊嚴之「輕」，以及人性的「底線」。這些都與作家的創作息息相關，那些故事、人物，不是作家發動聰明才智虛構出來的，而是從現實中的生活經驗、故鄉的一草一木中生長出來的；故鄉的現實，為那些天馬行空的故事增添了一個更加複雜也更加真切的層次，了解了作家的故鄉和生活，讀者就相當於找到了那把進入文學創作深處的「鑰匙」。
母親靠著阿來的肩膀哭了
在今天這個「影像時代」裡，《文學的故鄉》用比文字更為通行的「載體」或「語言」，讓更多文學讀者了解到了這一層奧秘。與此同時，我認為《文學的故鄉》除了在文學的場域和範疇內闡釋嚴肅文學，其意義更體現在告訴更多漸行漸遠的人們，文學仍然在今天的生活之中，與這個時代息息相關。
對於文學行業之外的人來說，嚴肅文學意味著什麼？是難讀、難懂，與自己的日常生活無關嗎？在第三集中，遲子建走過了哈爾濱的中央大街、老道外付家甸，走過了冰封的河流和白雪皚皚的山林；像每個普通女兒那樣為母親選衣服，快樂地吃著街邊的馬迭爾冰棍兒。第五集中劉震雲騎著電動自行車穿過田間地頭，說家鄉有個「著名哲學家」，就是自己的木匠舅舅；作家身邊有眼神疑惑、滿臉風沙的三輪車師傅，或光著屁股蛋兒的小孩。當作家從書案之前、字裡行間走入茫茫人海，出現在你我曾經走過的地方時，文學與每個人、與這個時代之間的關係也就浮現了。
遲子建和燈迷在一起
時間如水，人們的生活、情感像波紋一般蕩開又平復，從此不再有痕跡。而文學仍然是這個時代記錄、提煉這一切的最佳方式之一。《蛙》《商州》《世界上所有的夜晚》《吃瓜時代的兒女們》《青衣》……這些作品不僅是作家個人風格外化的產物，更有無數普通人參與其中，其中就包括那些顯在與潛在的讀者們。讀者在故事中看到的不僅是虛構的人物和情節，更是在歲月中蹉跎著、在生活裡體驗各種喜怒哀樂的自己。並且相比於這個時代大量的短文、照片、短視頻而言，嚴肅文學因其長度而體現出了完整性，因作家的學養和對文本的千錘百鍊獲得思想性，讀者不僅能從中看到眾生百態和自己的經歷、情緒交相呼應，更能從中得到啟發和感悟。
劉震雲（右）在老家小店修拉鏈
例如第三集中，遲子建提到炊煙無聲地說著北極村的女兒回來了，她對這裡的每一粒雪花都是有情感的。對於今天的人來說，這樣的思維模式或許是相當陌生而另類的，今天我們更習慣用數學的思維去思考得與失，計較成與敗。而文學則提示我們應該用一種感性的方式，去發現這個世界以及生活中那些「美」的瞬間。文學在今天確實某種程度上與經濟增長無關，甚至逐漸變成一種「小眾」的藝術，但它卻仍可能給今天的人們帶來重要的啟示。
畢宇飛和老孔握手
《文學的故鄉》還收錄了陳思和、李敬澤、張清華、朱向前等著名文學批評家、學者的鏡頭，將文學界對於作家的專業闡釋，放在了作家與讀者的交流之間，進一步拉近了整個嚴肅文學界與大眾的距離。另外值得注意的是，紀錄片的創作團隊非常重視「海外視野」。這不僅是說片中出現了莫言或諾貝爾文學獎、劉震雲獲法國藝術及文學勳章騎士勳位的鏡頭，更是指片中經常出現海外漢學家對於作家的評價與解析，以及作家參加海外文學活動時座無虛席人頭攢動的景象。中國嚴肅文學不僅仍然在中國大眾的日常生活中佔據一席之地，也已經開始在世界文學的範疇內擁有了自己的位置。
文學與影像的關係一直非常密切。例如莫言的《紅高粱家族》、餘華的《活著》、蘇童的《妻妾成群》等當代文學中的重要作品，都為電影創作提供了彌足珍貴的靈感和框架。反過來，這些作品也因為改編成了影像，而受到更多人關注。《文學的故鄉》走的是另一條「影像化」之路，但殊途同歸，希望這部紀錄片能讓更多觀眾意識到文學的存在與意義，讓更多人走進嚴肅文學，重拾閱讀和寫作的習慣，進而尋找到更好的面對自己、面對世界的方式，獲得內心的安寧。
部分圖片攝影：劉鵬飛
免責聲明：以上內容轉載自文藝報，所發內容不代表本平臺立場。全國文化產業信息平臺聯繫郵箱：yaoyanan@rmrbgg.cn，地址：北京市朝陽區金臺西路2號人民日報社新媒體大廈