《文學的故鄉》紀錄片《阿來》開播 記者獨家對話阿來,揭秘紀錄片...

阿來記錄行走中的風景。

阿來在卓克基土司官寨朗讀《塵埃落定》。

一聲清揚的鐘鳴，廣袤的草原地平線處騰起耀眼的金光，風聲呼嘯時，傳來阿來低沉渾厚的吟誦；他在故鄉的天地間漫遊，走向那道金光……21日晚8點，《文學的故鄉》紀錄片第二集《阿來》亮相中央電視臺紀錄頻道。開篇如是恢弘的長鏡頭，令人震撼。

這一集，是導演張同道心中的一道光。那麼，於阿來而言呢？7月的一個午後，本網記者獨家對話作家阿來，揭秘這集紀錄片的誕生始末。

四川在線記者 肖姍姍 文/圖

「我不演紀錄片」

沒有計劃，沒有臺本，阿來從頭至尾給張同道說得最多的一句話是「你跟我走」

2016年，張同道第一次找到阿來，他沒有答應，只說讓張同道先來見一見。「來了之後，我和張同道談了很久，內容很深入，他這個人是真誠的，但我更希望他的鏡頭同樣真誠。」

張同道告訴阿來，他第一次讀《塵埃落定》時，還以為那些文字出自一位年長的作者，後來才知道，那時的阿來不過40歲。除了阿來的作品，他們還談及了杜甫、蘇東坡。說起這一段，阿來笑了，「確實，我給張同道說，杜甫寫的1400多首詩歌，我起碼一大半都背得出來。」張同道隨即反問：「其它那些，為什麼背不了呢？」阿來答：「你以為杜甫寫的每首詩都很好？」兩人遂相視一笑。

阿來認為，若想進入一個作家的內心世界，就一定要了解其作品，「首先得理解我的作品，那樣，接下來進行的一切才有價值。」這一點，文學博士張同道沒有讓他失望。「我們最終達成的默契就是，保證一切的記錄都是跟文學有關。確定了這一點，那行，拍。」

在這之前，阿來對中國的很多紀錄片持保留意見，因他心裡有自己的標準，「我不演紀錄片！」阿來直言，關於這部紀錄片要拍什麼、怎麼拍，他和張同道從未有過討論。沒有計劃，沒有臺本，他從頭至尾給張同道說得最多的一句話是：「你跟我走。」張同道和他的團隊，扛著設備，就跟著走了。下一站去哪裡？明天去哪裡？我們要不要去那裡？張同道絕口不提，提了，阿來也未必回答。

《阿來》就是阿來

讓文學回到現場，在阿來這裡，沒有擺拍。而一路拍行，阿來根本就不把鏡頭放在心上

「感覺這是個很酷的過程啊，你在主導。」面對記者這樣的感嘆，阿來笑了，「不是拍紀錄片嗎？我的生活就是那樣，不是說為了拍一部紀錄片，我把人給帶進山裡，爬一爬，帶回老家，跳跳舞，不是那樣的。」所以，《阿來》片中，所有的行程，都是阿來的日常。而張同道最滿意的那種狀態——讓文學回到現場，在阿來這裡，沒有擺拍。

「我很多時候，都不在家裡，甚至寫作都是在路上。」數十年來，阿來用雙腳，更用一顆赤子之心，穿行在青藏高原的遼闊大地。「我的生活、寫作，都是深入自然的。」阿來直言，一個人，作為一個生命體，應該使自己跟這個世界有更廣闊更豐富的聯繫，「我不能忍受自己對置身的環境一無所知。」

一路拍行，阿來根本就不把鏡頭放在心上，「很多時候，我都忘了張同道他們在拍，除了接受採訪的時候，他們拍了什麼，我至今一無所知。」一路上，阿來帶著自己的相機，沿途隨時隨地拍攝植物花卉；興之所至，他很自然地就放聲唱起了故鄉的民歌；累了、餓了，他拿出乾糧席地而坐，就在路邊湊合一頓；在家過年，他和母親說著說著就落淚了……最令張同道哭笑不得的是，在四姑娘山的時候，阿來自顧自地攀爬，根本不管攝製組跟不跟得上，「我們組的年輕小夥子都累得不行，一抬頭，這人不見了，趕緊把無人機飛起來，讓機器拍他去。」

故事裡的故事

阿來在片中透露，一部以植物獵人為題材的小說即將開始，這次旅行他正在體驗小說裡的角色

如果說，阿來的大美故鄉阿壩，是自然賜予觀眾的禮物，那麼，片中還有很多詩意的場景，則是阿來和故鄉的親人，聯手「製造」的驚喜。比如，阿來去到卓克基土司官寨，推開古老的寨門，便見院子裡熱情洋溢、身著盛裝的男女老少圍成圈，跳著舞。「他們並不知道有中央電視臺來拍我。我每次回家，只要去那裡，老鄉們就會組織起來歡迎我。」阿來情不自禁與老鄉們牽起手，載歌載舞。

站在一旁的張同道被眼前的氣氛感染著。他靠近阿來，說：「能不能找個藏族美女和帥哥，到二樓上去走一走？」張同道設計的這個鏡頭拍完，阿來恍然大悟，「我很快就明白張同道是什麼意思了，他就是想表達《塵埃落定》的意境，比較虛幻的那種感覺。」雖說彼此心照不宣，但阿來同張同道至今都沒有就這個鏡頭有過交談。

阿來始終堅持認為，文學，最重要的是講述方式。紀錄片，同理。所以，張同道的這個鏡頭，阿來在內心是肯定的，「紀錄片，那也是要靠鏡頭語言。所有的藝術，最終的目的，都是講一個故事，我覺得，張同道應該講出來了。」因為認同，所以開懷，在巴朗山海拔4300米的山坡上，阿來突然透露了一個秘密：一部以植物獵人為題材的小說即將開始，這次旅行也算是他在體驗小說裡的角色。那一刻，張同道的腦海徐徐展開一幅畫面，於是，升華出了令觀眾為之震撼的「攀登」主題——阿來不斷攀越文學之山，抵達內心深處的巔峰。

《阿來》同期聲

◎我對故鄉，我曾經很不愛，現在有點愛。我不想美化它，我也不想醜化它，我所有的書寫都想還它一個本來的面目，其實故鄉也是我們自己的一個投影，寫故鄉也是寫自己。

◎小說就是一個探索可能性的過程，人是有很多可能性的，但是在實際的生活當中，你只能做一個選擇，只有在小說裡，我們可以活成各種各樣的自己。

◎我覺得我對於故鄉的愛，不是盲目說愛或者不愛，我按照它本來真正的面目，去認知它，書寫這個過程，其實也是一個認識自己故鄉的過程。從某種意義上說文學成了我的信仰。