《文學的故鄉》背井離鄉是作家的宿命

在20世紀中國文學史上，鄉土文學頂起了多半邊天。無論魯迅筆下的魯鎮，蕭紅記憶中的呼蘭河，沈從文小說裡的湘西世界，還是孔乙己、祥林嫂、翠翠和小英子小明子這些活色生香的人物，他們都共同構建起了一個鄉土中國。

2016年夏，北師大紀錄片中心主任張同道攜團隊跟蹤拍攝了中國當代6位作家回鄉的過程，歷時兩年，製作成紀錄片《文學的故鄉》，近日，該片在央視第9頻道播出。

《文學的故鄉》採訪的當代作家分別是賈平凹、阿來、遲子建、畢飛宇、劉震雲和莫言，一人一集，莫言獨佔上下兩集，每集50分鐘左右，攝影機記錄著他們返鄉的見聞與訪談，企圖挖掘出故鄉、文學、作家三者之間的有機聯繫。

一方水土養一方人

隨處擺放的佛像、醜石、筆墨、書紙、牌匾，賈平凹工作室像書院門的地攤，他每天早上八點來這兒，晚上十二點走，除了吃飯會客，其餘時間封閉式寫作，他寫之前會點香，敬神拜佛。

《商州》系列是賈平凹對故鄉商洛歷史和風土人情的詩意記錄，是他個人風格的奠基之作，隨後的《浮躁》、《廢都》、《秦腔》、《古爐》等小說土壤深植於三秦大地，本地人文憑藉他的妙筆而被更多人知道，他的朋友親戚也為被賈平凹寫進書裡而自豪。

回到棣花鎮，身著黑色夾克的賈平凹和遇到的村民一一握手寒暄，儼然備受尊重的鄉村話事人，故鄉及這群人滋養哺育了賈平凹，如今反過來要仰仗他。這裡面包含著複雜的人情世故，但賈平凹似乎樂在其中。

北方官本位思想嚴重，和賈平凹一樣，莫言也被架在檯面上，下不來。從2012年獲得諾貝爾文學獎以來，莫言盛名之下，俗務纏身。在紀錄片裡，他不是參加研討會，就是出席自己作品的改編活動，他謹慎地記著父親的叮囑：「獲獎前與別人平起平坐，獲獎後要比別人矮半頭」，公眾面前寵辱不驚，稍微有喘口氣的功夫，摸著頭感嘆：「唉，真煩！」

相比賈平凹的自在，莫言的榮耀，阿來好似異鄉人。他一身戶外旅行者打扮獨自在藏區跋涉，隨手帶著相機，隨時拍攝沿途的花卉民風，這既是阿來的愛好，也是他下部小說的素材。

阿來在創作小說前會翻閱縣誌，到檔案館找資料，去民間搜集傳說，他聽貝多芬、柴可夫斯基、德沃夏克，說：「這是寫作的音樂，我們就要寫出這種音樂來。」

畢飛宇和劉震雲具有理想的作家狀態：萬人如海一身藏。

畢飛宇身穿深灰色抓絨衣，帶著記者回蘇北水鄉，既不像賈平凹莫言般被夾道歡迎，也不如阿來似的感到隔膜，東瞧瞧，細看看，靈活得如同居委會大媽，也許言談之中他的腦海裡又會勾勒出一個玉米、玉秀的形象。

而劉震雲一身運動裝，自認為走在紐約的華爾街上跟走在河南老莊的田壟上沒什麼區別。聽劉震雲跟母親、村民等人的對話，彎彎繞繞，在真假虛實之中暗藏機鋒，才知道他小說裡的幽默和邏輯來自何處。

《文學的故鄉》裡男作家都一副憂思深遠的苦行僧模樣，創作時間密集得見不著家庭生活，女作家遲子建則讓人感到了人間煙火氣。鏡頭划過一望無際的東北雪鄉，遲子建穿戴著棉衣棉帽，在白茫茫的森林裡奔跑，她大方爽朗、優雅時尚，仿佛老電影裡的蘇聯姑娘，很難想像她已經五十多歲了。

北極村的夜晚，荒野上點綴著三三兩兩的燈光，在如此寒冷寂寞的地方，遲子建將獨居生活過得溫暖熱鬧，大概是因為她實在太熱愛這片土地。

離開的和留下的

電影《天堂電影院》裡老放映師對多多說：「離開這裡，不然你會以為這裡是世界的中心。」

背井離鄉，是作家的宿命，從小村鎮走出來，《文學的故鄉》裡6位作家都定居在了離家最近的都市，賈平凹坐標西安，阿來成都，遲子建哈爾濱，畢飛宇在南京附近，劉震雲和莫言則活動在北京一帶。

同人不同命，這些作家和那些留守故鄉的人就是迅哥兒和閏土的現實版，《文學的故鄉》裡也對這種對比進行了濃墨重彩的渲染。

作家在常年勞作的同齡人之中是最顯年輕的那個，村民有一副感激熱情的面孔，而作家則透著矜持，紀錄片裡將賈平凹和發小劉書禎、畢飛宇和啞巴朋友的境遇差別無意中展現了出來，劉震雲那期有個村民表現搶眼，頗有點當年好漢的不甘。

不過，過了知天命的年紀，大家都清楚各人有各人的運道，所以，他們可以坦蕩地與作家交流，甚至狡黠地知道後者需要什麼信息。

有人活成了面子，有人活成了裡子，其中的落差反映了典型的中國人情思維模式，是《文學的故鄉》的看點。可是，我認為，這也是此片的缺點。

人為什麼要離開故鄉？

也許是單純的嚮往，也許夾雜著憤恨和厭惡，也許是迫不得已的謀生，也許邁著茫然無措的步子。

家鄉，是本地人的叫法，故鄉，是對遊子而言的，這個詞語充滿鄉愁。鄉愁就是故鄉沒有自己的位置，你回不去，留不住，但又思念並熱愛著它。從這點上來說，《文學的故鄉》裡沒有鄉愁。

賈平凹、莫言兩期拍出了下鄉慰問的感覺，遲子建的北極村生活篇幅短促，畢飛宇的故鄉蜻蜓點水而過，劉震雲一期則沒有鄉村氣味。他們是活著就有紀念館的作家，算得上衣錦還鄉，故鄉曾經留給他們的傷痛已經變成了能當眾展示的軍功章。比較下來，反而是阿來那期更切題。

阿來說：「我有十幾年不想回家，我恨這個地方」。他和父母恩恩怨怨長大，現在卻只剩下感恩和孝敬，但他也不願留在此地。一個人和父母的關係在一定程度反映了和故鄉的關係。

片中，久未回家的阿來一進門，母親背過臉抱著他哭，兒子和別人跳舞，母親失神地坐在角落，那一刻，傳達給觀眾的是，她根本就不了解兒子，也不明白寫作對他的意義，甚至否定過，但她很愛他。

其實，那些未和解、未釋懷的東西才是作家的鄉愁，是促使他們創作的內在推力，也是一代代人面對的普遍命題，只是《文學的故鄉》未做進一步挖掘和延展。

總結

紀錄片《文學的故鄉》既是作家的回鄉之旅，也是對地方傳統的一次尋根，反映了現今追根溯源的主流文化傾向。

它是部有溫度的紀錄片，本以為這些進了教科書的作家都是老古董了，沒想到他們性格鮮明，仍有執著的事業追求，足以感染後輩和讀者。

現在二十出頭的人動不動自稱老人，而這些真正的老作家回憶起自己的三十歲覺得真年輕。莫言47歲那年，大江健三郎對他講，你還太年輕了，得不了諾貝爾文學獎，於是莫言繼續以高密東北鄉為原型書寫魔幻故事，十年後，他得獎了。

王維有詩：不須愁日暮，自有一燈然。這個燈對作家而言，就是故鄉根據地吧。