劉蘭芳到袁闊成靈堂悼念 攝影/本報記者 王曉溪
袁闊成義子崔琦把自己手寫輓聯掛在袁闊成靈堂 攝影/本報記者 王曉溪
◎現場◎
入院四天 突然離去
本報訊（記者 崔巍）當北京青年報記者昨天下午16時許趕到袁闊成位於馬連道附近的家時，家中已經設置了一個小小的靈堂。靈堂陳設非常簡單，只擺了一盤蘋果、一盤點心和一個用來上香的小碗，小桌兩旁是中國曲藝家協會送來的花籃，上方懸掛著他的義子、著名曲藝家崔琦書寫的輓聯：巨擘千古縱橫捭闔書道闊，大師百年評說善惡藝風成。崔琦介紹說，秉承袁先生一直以來的低調作風，家人和弟子們本來沒打算在家設靈堂，希望一切從簡，但後來考慮到還是會有親朋好友和媒體朋友前來弔唁，這才臨時布置的，而且因為先生去得突然，連遺像都還未及準備，所以只放了一張他平時就擺在家裡的、年輕時的舞臺表演照片。
當時袁闊成的家人基本還在醫院等處辦理相關手續、準備後事，只有外孫等少數兩三位近親在家，但因情緒悲痛，都在房間內閉門未出。出面接待來客的主要是他的弟子們，除崔琦外，還有義子閆紅春、近幾年一直跟隨在袁闊成身邊的學生張偉等人。張偉前晚正好在醫院值守看護，他詳細向北青報記者講述了袁闊成最後時分的情景。「老爺子從頭天晚上8點多的時候就感覺不太好，他本來脾氣就比較暴躁，老這麼躺在病床上很難受，所以情緒更差。想起來坐坐，可是因為當時插著心電圖儀器，還輸著液，就沒讓他起來。等凌晨3點多的時候，護士來給他換藥，我看他心率很不穩定，讓護士給看看，護士把了脈之後臉都白了，我就覺著不好了。這時候袁先生的三女兒、四女兒都在，值班大夫也來了，說老爺子已經走了。他走得非常安詳，等於是在睡夢中去了的。」
據閆紅春介紹，袁闊成身體變差已經有半年多了，一開始只是有點前列腺問題，所以他本人和大家都沒有特別在意。直到去年12月開始出現浮腫，腿啊手啊都腫了，尤其是腳腫得很厲害，便於去年12月底送他到空軍總院住院治療。住了大概半個多月，腫基本消了，醫生診斷他是先天性心臟病，心臟上有個洞，因為袁闊成年事已高，又一向信奉中醫，不願意住院動手術，家人就接他回了家，但只過了一周又出現血壓低等症狀，只好再去住院，直到春節前。「老爺子之前老擔心沒法在家過年，我們就在臘月二十八讓他出了院，初八才再送他回醫院，也算是在家過了一個完整的年。」
從袁闊成節後再次入院到他去世不過才短短4天，這讓親朋好友們全都猝不及防。崔琦說：「我大年初二來家裡看望他，他精神還挺好的呢，我們誰都沒想到這次去了醫院會回不來。」閆紅春語氣沉痛地補充說，袁闊成正月初八去住院還是他幫著勸解的。「我跟他說：『您看這年也過了，已經開春了，外面陽光這麼好，馬上花也開了，草也綠了，咱們也該去醫院再調理調理。等您身體調理好了，您想去哪兒玩，我們就帶您去春遊踏青，多好啊！』他聽了特別高興，很痛快地就答應了。」正在這時，單田芳的女兒給張偉打來了電話，說單田芳親手寫了悼詞，第二天就會委託家人送來。張偉說單田芳一家對於袁闊成的噩耗也十分震驚，「上午得到消息後，單先生的女兒接連給我發了好幾個簡訊，一直在追問『孩子，這是真的假的啊』」。
◎追憶◎
崔琦：評書四大家，袁先生當之無愧居於首位
袁闊成、單田芳、劉蘭芳、田連元這評書四大家裡，袁先生當之無愧是居於首位的。不是因為我是袁先生的義子才這麼說，我跟那幾位先生也很熟，他們也都同意。前些天我還上田先生家去拜訪過，他說起袁先生非常服氣：「我們跟他比不了，我年輕的時候，他就已經是大馬金刀了，可惜你沒看見他當年的風採。」他們年輕時都在東北，我是後輩，的確沒趕上那時候，但後來我也聽過錄音，看過錄像，所以也算是見證到了。那時袁先生說的主要是新創評書，《赤膽忠心》、《烈火金剛》、《紅巖》等等，那說得真是好！袁先生說書的特點一個是細緻，像《烈火金剛》裡刁世貴起義那段，讓兄弟們歃血為盟，這些人有的咬破手指，有的用小刀剌，有的膽子小不敢出血，就假模假式比劃一下，這些細節全都有，而且活靈活現；另一個特點是乾淨，絕對沒有「嗯、啊、這是」這些作料，他說出來的評書不用修改，落到紙上就是文章、就是書，這可需要相當的功力。剛才劉蘭芳先生來家裡，還稱讚袁先生的這些新創評書呢，她說：「要說新評書，除了袁先生絕對沒有第二位，真算得上是爐火純青、登峰造極。」她的丈夫王印權也說，袁先生的每段書裡都有一個亮點、一個絕活，是別人沒有也學不來的，他和袁先生相識五六十年了，年輕時也說過評書，曾經請袁先生給他指導過一個抬腿開門的動作，「就這一個動作，可以說是畫龍點睛，我演出時使出去，立刻贏得滿堂彩」。可是藝術成就雖然這麼高，他做人卻特別低調。之前我們商量過好幾次，想給他辦個「袁闊成藝術生涯XX年慶典」或是「袁闊成評書藝術研討會」之類，這些別人都搞過，人家從藝20年、30年都要紀念、慶祝一下，可他從藝70年了，卻從來沒辦過。有幾次我們都給設計好了怎麼弄，然後徵求他的意見，吃飯聊天的時候他還說「沒問題，你們看著辦」，但隔天兒就又不樂意了，「算了，還是別搞了吧，自個兒宣傳自個兒，這有什麼勁啊」。經我們一勸再勸，最後就甩下一句「聽信兒吧」，然後就沒信兒了。這事發生過很多次，他總是這樣，不願意麻煩別人，還怕高調宣傳自己會在社會上產生不良影響，讓別人有什麼不好的想法，其實哪裡會啊！以他的身份和知名度，這些本來都是應當應分的。文/本報記者 崔巍
張偉：這幾年跟我聊得最多的，就是評書以後可怎麼辦
我最佩服袁先生的一點是：從他的腳本裡你看不出什麼東西，但經他一表演，一立起來就是活的，特別神。我曾經問過老爺子：「您這是不是天才啊？」他說：「我不承認自己是天才，因為我真的下過很多功夫。」比如曾經為了一個掏槍的動作，他就苦思冥想設計了一個多月，其間看了很多武術、舞蹈、戲曲，從中汲取靈感和營養。袁先生的「拿來主義」非常厲害，看了什麼東西都能用到自己的作品裡，像他有個《空中擔架》的段子裡面的一個動作，是看芭蕾舞時看到人家的大跳，他就在評書裡根據這個，自己設計了一個大跳。
袁先生從沒正式收過徒弟，我覺得這是因為沒人當得了他的徒弟，他的好東西學不來，怎麼學都不像。當然袁先生一直是很認真地教，但學生們的表現總是達不到他預想的效果。到了老年他也很有感觸，跟我說過，認為很多人都不了解他，大家都只是在學他的動作，卻從不知道去了解他這個人，為什麼要創作這個作品？經歷了什麼事才會這麼表演、這麼處理？袁先生教過很多學生，但令他遺憾的是後來沒有幾個人堅持從事這個行業，後來他只能給自己解心寬，說他們雖然沒有從事評書這個行業，但在各自的領域裡都有自己的建樹，比如汪文華、方青卓，也都算是成功了。近幾年來他跟我聊得最多的，就是擔心評書以後可怎麼辦。
還有就是袁先生一生愛好美食，這也是讓我記憶特別深刻的。不久前住院的時候，有一天晚上睡醒了坐起來，他突然就來了一句：「哎，你說這砂鍋居的砂鍋白肉怎麼這麼好吃啊！」後來我們還專門去給他買了一份。說起來這是讓我們這些晚輩特別遺憾的一件事，這麼愛吃的一個人，在他人生的最後一晚，我們卻沒能讓他吃上一頓順口飯。文/本報記者 崔巍
◎舊事◎
評書中，許多次「第一」都是他完成的
昨日凌晨，評書泰鬥袁闊成先生因心臟衰竭在京去世，享年86歲。在上世紀80年代，袁闊成是家喻戶曉、婦孺皆知的人物，有「當世柳敬亭」之稱。他對評書的貢獻可以概括為一個「新」字。在現代評書的發展中，許多次 「第一」都是由他完成的——第一次脫掉了傳統大褂改穿中山裝和皮鞋，第一次將評書從茶館帶進了大舞臺，第一次撤掉了場桌，第一次說新書，第一次引入了導演制……作為評書界輩分最高的人物，對劉蘭芳、單田芳、田連元等後輩都有提攜之情。得知他去世，劉蘭芳表示震驚，「老爺子一向身體很好，就是在年前才得的病，臘月二十六才去看過他，那時他精神還好，沒想到……」而他的同門世侄連麗如則感嘆，「他的去世，相當於整個袍帶書這個門類就沒有人傳承了……他的藝術並沒有被完整地繼承下來。」
創新：帶頭說新書 帶頭走新路
袁闊成1929年出生於評書世家，其伯父袁傑亭、袁傑英，父親袁傑武，合稱「袁氏三傑」，以擅說《五女七貞》而著名。袁闊成自幼隨父習藝，後拜金傑立為師，並得到陳士和的指點。初入書壇，袁闊成以短打書《十二金錢鏢》、《五女七貞》享名。他從小就練摔跤和武術，在說武俠書時能夠加入很多肢體的動作，且惟妙惟肖。1949年後，袁闊成開始帶頭說新書。田連元回憶，袁闊成早年在中央人民廣播電臺錄製過《紅巖》、《平原槍聲》、《赤膽忠心》、《暴風驟雨》等多部評書作品，「他是說新書的一名『闖將』，帶頭走出了新路子。說書過程中，他首先撤掉書桌，使評書由高臺教化的半身藝術，變為講究氣、音、字、節、手、眼、身、法、步的全身藝術，推翻了百年來評書的傳統。」
不過，對袁闊成本人而言，這條新路走得並不順利。當時在劇場演出，觀眾聽說袁闊成要說新書，都跑來看。第二天，觀眾少了不少；到了第三天，人又少了。袁闊成找到幾個熟悉的觀眾問，有觀眾直言：「你說的這個武工隊長嘛，我們怎麼聽還是黃天霸，一套短打扮，跟黃天霸沒區別啊。」得知反饋，袁闊成開始研究新書的說法，在說《創業史》時，他和農民一起下田背稻子，後來他回憶「看著人家一背五六捆、六七捆就走了，我在那兒拱半天也拱不起來，後來一下起來了，回頭一看，農民幫我一把。我當時感激得不得了，很多書中的感情，都是這麼出來的。」除此之外，他還幾下工礦拜工人為師，研究新書中細節的處理辦法，他在表演工業題材的評書《三聲笛》時，模仿開汽車的形象，逼真得令人吃驚。哪怕一個掛擋的微小動作都能使人區分出是大型客貨車還是小轎車。為了一個刺殺動作，他還不辭辛苦地下部隊向戰士們學習。在表演八路軍同日本鬼子拼刺刀的場面時，總能收穫觀眾雷鳴般的掌聲。
說書：就好自己和自己較勁
1981年，袁闊成應中央人民廣播電臺之邀，錄製365講的《三國演義》，1985年播出後受到好評。袁氏電臺版《三國演義》，成為評書史上評價最高的三國題材評書，播出時萬人空巷。而對袁闊成這其實又是一次挑戰，「你在書場表演中的一個精彩亮相，會帶來觀眾的一片喝彩和掌聲，可在廣播中，聽眾看不到你的表演，這短促的幾秒鐘亮相，聽眾就會以為你把詞給忘了。要不怎麼有『寧演八場，不錄一講』的說法呢……所以，廣播對演員的功力及適應性提出了很高的要求。我說書就是抓住一個『魂』字，我始終認為，說書不把書魂給說出來，那怎麼能打動聽眾呢？」
跟他合作十幾年的同事馮贛勇曾在回憶文章中稱，「袁老師的記憶力真是驚人。在錄製中，整個大部頭的書都在他腦子裡裝著。有時一集因口誤或其他原因等反覆說上幾遍，雖說每遍用詞不絕對一樣，但大體情節卻是八九不離十。需要補錄哪一段，只要向他提出並告其所需時間，他信口就說，不僅情節分毫不差，而且時間絕對準確，令人驚訝。他對工作要求之高也十分罕見。經常一聊就是四五個小時，我們都擔心把老爺子累著，他時常因為一點瑕疵將自己錄過的書推翻重來。他還請劇組的同志們多提意見。他總是坦誠而詼諧地說：『我這絕不是謙虛。我這麼大歲數了，沒事兒讓你們一幫小青年給我橫挑鼻子豎挑眼的找毛病，我神經嗎？我是真心希望把書錄得精彩。你們是第一觀眾，如果你們認為哪兒點兒不妥，或者聽著不給勁，就提出來，咱們研究好方案我再接著往下說。咱可一定得對得起聽眾觀眾才行……』」 「我說書,就好自己和自己較勁……」許多人在接受採訪時，都提到袁闊成的這句話。學生張少佐說，「老爺子經常為書裡的一個細節、一句話、一個動作跟我們探討幾個小時。」馮贛勇在回憶文章中稱，「老爺子曾專門琢磨『為什麼以前書中滿堂彩的地方，現在的青年人就沒什麼反應呢？是書的故事落伍了？還是時代前進了，年輕人不愛聽書了？……』」 為此他潛心研究《三國演義》新的演播技巧，以「《三國演義》中的十萬個為什麼」、「《三國演義》是百科全書」、「《三國演義》是大人才庫」等題目為新的視角點，運用現代語言將《三國演義》中的一些名段，融會貫通地進行夾敘夾議的藝術表述。
遺憾:一生未正式收徒
不過令人遺憾的是，老人家造詣深厚，一生卻未正式收徒。而在女兒袁田之後，袁氏家族中也並無直系子嗣學習評書。連麗如說，「袁闊成先生去世最遺憾的是，他的藝術並沒有被完整地繼承下來。」她還十分遺憾地回憶起另外一位評書名家李新泉去世前，曾對她說，「我特別遺憾的是我的藝術沒有傳承下來」。連麗如說：「雖然袁闊成先生可能沒有這麼說，但是我相信，袁先生的遺憾一定也是一樣的。」
為什麼不收徒？生前接受採訪時，袁先生曾側面提到這個問題。「沒有徒弟，遺憾就在這兒！所以我一直認為我不是個成功者。沒有說服力了！為什麼許多人學不了？太困難了。」「老祖宗留下的話說得好：話是開心的鑰匙。你做什麼工作也得去談話，你得去講。只有把心交給人家，別人才能把心向你敞開。誇張點說，評書就是一把鑽石鑰匙。它能夠開多少把鎖呀？容易嗎？但是事情得辯證地看。反過來，我為什麼又說這門藝術這麼沉重呢？我自己都感覺背著一個大包袱，壓得我都快喘不上氣來了，越掙繃還越覺得沉。」
女兒袁田說，「父親生前一直為評書的前途有些擔憂，這門藝術沒有歌舞那麼火爆，要想從事這門藝術要耐得住寂寞。他很期待能有更多的年輕評書演員的出現，從事這門中國獨有的藝術。」 索性雖然沒有徒弟，但受袁先生指點的學生卻可稱桃李天下。跟他相交五十多年的劉蘭芳說，「我們都算他的學生，在評書方面都曾經受他指點。」 「他把學生當朋友處。」 和老爺子有四十年交情的田戰義說，「當年，袁先生是營口曲藝團的團長，我的工資低，老先生立一規矩，甭管在哪兒吃飯，誰掙得多誰請客。後來我工資高了，才我請客。當時，我住在真武廟，他跟我說過你小子什麼時候變了，我就罵你。年前去醫院看他，他說『四十年了，你沒變！』」
文/本報記者 祖薇