「當你做什麼都不成的時候，不如當成是老天爺給你的一個假期。
不用勉強自己，只要順其自然，事情就會好轉。」
這句鼓舞人心的名臺詞出自經典日劇《悠長假期》。
《悠長假期》海報1991年，隨著《東京愛情故事》和《101次求婚》的熱播，日劇進入了最好的年景。正是將「愛情」作為主要內容來描寫、短小精悍的一系列11集日劇，催生了風靡亞洲的新劇種——「戀愛偶像劇」。直到10年後，韓劇才創作出《藍色生死戀》，從日劇那裡接過浪漫題材的接力棒。而近幾年，國產的各式「甜寵劇」也開始充斥視頻網站，成了年輕觀眾最喜愛的題材。
所有這些流行偶像劇的鼻祖，都是源自上世紀90年代的日劇。在短短幾年之中，日本影視工作者已經學會了將浪漫的故事氛圍、年輕人都市生活的現狀，拼搏打拼的人生哲理，包裝在名為「戀愛」的禮盒之中，傳遞給觀眾正能量。
同樣崛起的，是一大批日劇演員。他們給平凡的角色注入閃光，成為面容姣好又實力超群的年輕偶像。即使通過角色，觀眾也能感受到這些演員豐富的個性色彩與獨特的個人魅力，而不似今天越來越變得千篇一律而倍顯單薄的「偶像練習生」，變成了影視工業流水線上的缺少特徵的組裝品。
除了主角山口智子和木村拓哉，配角竹野內豐、松隆子都憑藉《悠長假期》的大熱而成為了主角。甚至，劇中還有戲份不多但讓人印象深刻的廣末涼子。
當時年僅16歲的廣末涼子所有編導演的合力，使得即使是誕生於20多年前的那批「偶像劇」，也成了值得今日再度重看的精品。《悠長假期》，是其中無論怎麼排位，都能夠名列三甲的代表作。
它描寫的是鋼琴琴藝進入瓶頸期的音樂大學學生瀨名（木村拓哉飾演），和過氣的31歲模特葉山南（山口智之飾演），由於意外同居於一個屋簷下。兩個各自陷入事業和愛情低谷的失意者，在打趣和鼓勵中成為相互扶持的朋友，而最終發展出浪漫的愛情。
這個故事，由於男主角比女主角小7歲，而變得既不同於年輕人的純真友誼，也不同於成年人的世故交往。當熱情開朗又有些脫線的大齡女，遇到個性拘謹又倔強的「小鮮肉」，兩個人的每場對話，都散發著陽光的性感，每時每刻都有一種相互吸引的味道。
當人生進入低谷，陷入泥濘之中動彈不得，朋友，是陪伴我們撐過艱難歲月的拐杖。編劇北川悅吏子，前一年剛憑藉描寫聾啞人（豐川悅司飾）和正常人（常盤貴子飾）的戀愛故事《跟我說愛我》，獲得了日劇學院大賞。她出自女性特有的細膩，特別善於描寫都市人生活囿於困苦，在艱難中相互陪伴，以愛扶持彼此的故事。之後，同樣出自她編劇的《美麗人生》，描寫帥氣理髮師（木村拓哉飾）和坐輪椅的女孩（常盤貴子飾）的愛情，在2000年創下了41.3%的收視率紀錄，成為十年間的一個巔峰。
憑藉歷年累積的聲望，北川悅吏子毫無疑問成了日劇黃金十年的第一女編劇。而《悠長假期》相比同樣出自她手筆的幾部作品，一樣充滿著日式溫情與細膩情感，卻沒有其他幾部中悽苦的味道。這是一部極度樂觀和陽光的作品。
即使多年後，對劇情的印象已經模糊，我們卻不可能忘記久保田利申創作的主題曲——la la la love song。這首節奏明朗歡快的音樂，為全劇定下了樂觀的基調，成了那個時代的代表作。就像小田和正為《東京愛情故事》創作的《突如其來的愛情》一樣，成了那些年間日劇流傳最廣的兩首主題歌。
這幅反覆出現的廣告牌，還有牆上類似的塗鴉，是劇情最重要的勵志意象——「不要煩惱，快樂地休個假吧」。
《悠長假期》的故事，大約因為太細膩了，即使按集複述劇情，也很難說明到底演了些什麼。簡單來說前半段是葉山南陷入低谷，瀨名對她給予關心；後半段則是瀨名失戀後，葉山南陪伴著給他鼓勵。就是這樣一男一女相互之間的友誼故事。即使情節瑣碎，但其中若干浪漫的名場面，仍然讓人印象深刻。
比如開篇穿著一整套厚厚日式婚禮行頭的葉山南，跑去追逃婚的未婚夫，卻撞上了剛剛睡醒連牙都沒刷的室友瀨名。一個是氣勢洶洶，一個是懵懵懂懂，確立了一對可愛的喜劇CP。葉山南作為婚禮上被拋棄的女性，也算是夠慘了。之後她強行搬進瀨名家中，在等待未婚夫消息的過程中強作歡顏。瀨名雖然個性拘謹，卻懂得通過最細膩的方式為她打氣——比如從三樓扔下一個彈力球，又能抓回到手中。更不用說他帥氣地彈琴，用音樂安撫聽者的心靈——這種之後幾乎每部偶像劇都要出現一次的橋段，在《悠長假期》那個時候，卻還算是尚未被用爛的原創。
「我牙還沒刷呢。」而隨著劇情深入，葉山南對瀨名的感情也漸漸浮出水面。在劇情進行到一半的時候，兩人接吻了——雖然只是一個支持性的朋友式的接吻，對應著瀨名不敢和自己暗戀的女生接吻——所有人都明白卻蘊含著男女之間的情感從友誼更近了一步。雖然葉山南也找到了看似合適的另一半，卻徘徊了一陣後，終於又回到瀨名的身旁，成為他琴音的「知音」，完成了對他琴藝的關鍵提升。
這些情節，也許並不算那麼驚天動地，卻在細微的人物情緒的鋪墊下，顯得水到渠成般自然，毫不做作。
「接個吻吧？」
「好啊」。
美好在夏日晚風中毫無預兆地發生了。
也許這樣單純的情節，更需要能散發光芒的不凡演員來演繹。如果不是木村拓哉和山口智子，這樣兩個角色就會顯得太過平凡了吧。
山口智子的魅力，在於看似外形普通，卻有陽光成熟的味道，而無比自然地散發出年長女性的吸引力。甚至木村拓哉都曾評價過「這是讓他少有的對戲時會感到心跳加速的女演員」。
而木村拓哉彼時正漸漸成為瘋魔亞洲的一號偶像。他帥氣的面容並非毫無缺陷，個頭也只有176cm，屬於偶像男星中偏矮。可中長發扮相卻始終帶有一種駕凌眾人之上桀驁不馴的自信，角色一旦戴上眼鏡卻又能立刻變得如鄰家男孩般安靜而靦腆。這兩種截然不同的氣質，使木村拓哉幾乎混合了男孩的青澀純真，又有成熟男性的霸氣魅力，而成了所有女觀眾想要投身懷中的對象。
更重要的是男女演員自然的演繹，讓人覺得他們完全投身於角色之中，似乎與角色渾然一體。而不像今日很多偶像劇的演員往往難以駕馭人物，顯得造作而吃力。他們把精力都花在了「怎麼讓自己顯得更好看」，而不是更自然地體現出角色應有的狀態。於是很多偶像劇演員，在不同劇集中幾乎毫無改變和層次，永遠都在表演一個「最好看的自己」。
也許20年過後，當浮誇的表演成為主流，年輕偶像演員們已經無從分辨什麼才是「好而自然的演繹方式」了。也許只有在那個偶像劇剛剛誕生，戀愛劇還當做「正劇」演的時候，我們才能看到人物認真地在相信愛情，努力抓緊一絲一毫幸福的可能，這種有些勵志的感動，是最為打動觀眾的。而不是那些為了刻意「扮酷」而做出的矯揉造作且毫無創意的程式性表演。
當瀨名看到葉山南在努力彈琴鼓勵他時，木村拓哉的感動是非常真誠動人的。假如缺少演員適度的表演，這些情節都可能會變得做作。
再度回看，仍然會覺得那個時代很奇妙。在短短幾年時間內日劇創作人員就學會了一切「讓劇變得更好看」的技藝。編劇、導演、演員們在集體工作中，迅速創造出一種既來源自生活，又顯得精緻浪漫的劇情氛圍，把人物的戀愛情感表達到既細膩又美好。然而這種技藝，在2000年之後，卻漸漸不再是日劇的主流，被韓國學走了。甚至到了2005年，隨著《我叫金三順》的熱播，韓劇才學會了，原來除了「車禍」「兄妹」「絕症」，還有很多提煉自生活的歡樂，可以構成偶像愛情劇的基礎。直到現在，韓劇仍然在戀愛偶像劇類領先著亞洲諸國。
即使是偶像劇，即使是戀愛，也並非千篇一律的，而必須非常認真地還原出現實生活中普通人的困苦，同時又給觀眾造夢的幻境。也許太多偶像劇的重點放在了後者，而忽略了前者，所以越發顯得單薄。至少《悠長假期》中我們能看到角色的困頓，是平凡而真實的。所以我們與角色能夠走近，也渴望生活中遇到那麼一個自然而美好的男/女主角，來解救我們的生活。這其實和所有影視劇一樣，都有些浮誇的完美，但更重要的是真誠。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)