作者：張中行
選自：《負暄三話》
日前由李慧陪伴，登浮光掠影樓，進謁啟功先生，要他的手寫影印尚未印成的《啟功絮語》複印本。何以如此急急？是因為近一兩年，我舊習不改，仍寫些事過或事微而未能忘情的，積稿漸多，想走熟路，集為《負暄三話》。前兩本的編排舊例，都是反三才之道，人為先；人不只一位，也要排個次序，我未能免勢利眼之俗，也為了廣告效應，列隊，排頭，要是個大塊頭的。於是第一本拉來章太炎，第二本拉來辜鴻銘，說來也巧，不只都有大名，而且為人都有些怪，或說不同於常的特點。現在該第三本了，既然同樣收健在的，那就得來全不費工夫，最好是啟功先生，因為他也是既有大名，又有不同於常的特點。
且說有如扛物，大塊頭的必多費力，我畏難，從設想湊這本再而三的書之日起，就決定最後寫這篇標題為《啟功》的。現在，看看草目，六十餘名都已排列整齊，只欠排頭未到，畏，也只好壯壯膽，拿筆。拿筆之前，聽說繼《啟功韻語》之後，又將有「絮語」問世，夫絮，細碎而剪不斷、理還亂之謂也，姑且承認啟功先生謙稱自己的韻語為打油，推想這絮語的油必是純芝麻，出於我們家鄉的古法小磨的，所以我必須先鼻嗅口嘗，然後著筆。以上這些意思，也當面上報啟功先生。他客氣幾句，我聽而不聞，於是就拿到《啟功絮語》的複印本。回來看了，自然又會得到幾次人生難得的開口笑。其時正臨近癸酉年中秋，我忙裡偷閒，往家鄉望了「月是故鄉明」之月，吃了尚未新潮的月餅，由絮語引發的歡笑漸淡，難得再拖，只好動真格的，拿筆。
拖，至少一部分是來於畏，畏什麼？正如我多次面對啟功先生時所說：「您這塊大石頭太重，我苦於扛不動。」重，化概括為具體，是：所能，恕我連述說也要請莊子來幫忙，是「兩涘渚崖之間，不辯牛馬」；為人，是「東面而視，不見水端」。——既已向古人求援，乾脆再抄一處，包括所能和為人，是《後漢書·黃憲傳》所說：「汪汪若千頃陂，澄之不清，淆之不濁，不可量也。」說到澄之不清，淆之不濁，想大動幹戈之前，先來個由芥子見須彌的小注。比如你闖入他的小乘道場（曾住西直門內小乘巷），恭而敬之地同他談論，或向他請教，詩文之事，他會一扯就扯到「我腿何如驢腿」，此即所謂澄之不清。又比如70年代早期，他的尊夫人章佳氏往生淨土，於是一如浮世所常見，無事生事，有事就更多好事者，手持紅絲，心懷勝造七級浮屠之熱誠，入門三言兩語，就抽出紅絲往腳脖子上系，他卻一貫縮腿敬謝，好事者遺憾，甚且不解，而去，可是喜歡道聽途說的人不就此罷休，於是喜結良緣的善意謠傳還是不脛而走，對此，他有絕招，是我所親見，撤去雙人床，換為單人床，於今幾二十年，不變，此即所謂淆之不濁。總之，這之後就只得來個雜以慨嘆的總評：不可量也。
可是好事者走了，還有多事者，會反唇相譏：「你不是也量過嗎？那就不是不可量了。」我想，這是指我寫過這樣幾篇文章：《論書絕句》管窺，《啟功韻語》讀後，《說八股》補微，兩序的因緣，書人書事。也許還有別的，一時想不起來，也就不去查了。現在是要聲辯，雖然所寫不只一篇，對於啟功先生的所能和為人，還無礙於我的評論，「不可量也」。理由不只一項。其一，我的所談都是皮毛，自然不能見「宗廟之美，百官之富」。其二，有所見，或更進一步，有所評，都是瞎子摸象之類，對的可能性並不大。
其三，限於所能中的見於書本的（如文物鑑定就不，或說難於，見於書本），如主要講鑑古的《啟功叢稿》，我就不敢碰，因為過於專，過於精，我是除讚嘆以外，不能置一辭。其四，關於為人，我見到麵團團兼嘻笑，聽到「我腿何如驢腿」，所有這些，是整體的千百分之一呢，還是連之一也不是呢，是直到現在我也說不清楚。說不清，還敢寫，亦有說乎？曰有，是依據事理，了解自己尚且不易，況他人乎？可是自司馬子長以下，還是有不少人，或自發，或領史館之俸，為許多人，包括列女和僧道，寫傳記。太史公寫項羽，寫張良，沒見過，專就這一點說，我寫啟功先生就有了優越性，是不只見過，而且來往四十年有餘。就說只是皮毛吧，想來皮是真皮，毛也不假，寫出來，給想看名人的人看看，也不無意義吧？所以還是放開筆，任其所之，寫。
由有辮子可揪的地方寫起，那是著作，白紙黑字，市上可見，一點不含糊。只能計立或臥於我的書架子上的，有以下這些（以出版時間先後為序）：
詩文聲律論稿——1977年中華書局
古代字體論稿——1979年文物出版社
啟功叢稿——1981年中華書局
啟功書法作品選——1985年北京師範大學出版社
啟功書法選——1986年人民美術出版社
書法概論（主編）——1986年北京師範大學出版社
啟功韻語——1989年北京師範大學出版社
論書絕句——1990年三聯書店
漢語現象論叢——1991年商務印書館（香港）有限公司
說八股——1992年北京師範大學出版社
啟功書畫留影冊——1992年北京師範大學出版社
啟功論書札記——1992年北京師範大學出版社
啟功絮語——即將出版
一大串都是書「名」，夫名者，實之賓也，而想到實，那就「蕩蕩乎民無能名焉」。不敢翻檢看，只說還有的一點點印象。《啟功叢稿》裡有一篇《董其昌書畫代筆人考》，長萬言以上，發舊隱如數家珍，不知別人怎麼樣，我看了，不是想進一步研究，以求略知古書畫的門徑，而是不想再沾邊，因為太深，太難，只能安於不知為不知。這樣說，我是被他的學識嚇倒了。學識來於頭腦。來於手的就更厲害，書，一筆一畫；畫，一枝一葉，與今人比，不便說，無妨與古人比，至少我覺得，說書超過成鐵翁劉的翁，畫超過揚州八怪的有些怪（尤其山水），總不為過。以上這些只是有辮子可揪的。還有無小辮也就難於揪住的，只說兩項。
一項是，據我所知，他肚子裡還有大批存貨，因為受「能者多勞」之累，即使想掏也掏不出來。證據多得很，只舉一種，是一次閒談，不知怎麼扯到《蘭亭序》帖，他說：「問題很複雜，至少要二十萬字以上才能說明白。」他忙，常常被逼得東躲西藏，也就只好不寫。另一項是書畫佳作，多到數不清，都「散而之四方」，也就實有而若無。只就我個人說，生性懶散，又不過於愛管閒事，可是數十年來，揩他手之油，大至牌匾，小至書籤，中間有畫卷、條幅、對聯、題跋，等等，少數為自己，多數為親友，總在百件以上吧，他「四海之內皆兄弟」，所作數量之大，就雖可想而實難知了。上面說肚子裡的存貨，用「大批」形容，其實還應該加上「多種」，比如直到不久前看了他的《說八股》，才知道他還作過八股文，會作八股文。他生於1912年壬子，其時已是變帝制為共和，就說是姓愛新覺羅吧，也太稀奇了。
如果有什麼光的探測器，對準他的肚皮（從舊而俗之習，不說心，更不說大腦），咔嚓一響，我想一定會有許多新發現。暫時還未照，也就只好等照見後再說。這裡只說一些已經能夠看到的。其中一種是一般人不很清楚甚至並未注意的，是書畫等的鑑定。這方面，成為名家，也許比善書善畫更難，至少是同樣不容易，因為不只要有機會，見得多，還要有能探入分辨的慧心和慧眼。啟功先生得天獨厚，外有機會，公藏私藏，幾乎所有名跡他都見過，又內有慧心慧眼，還要加上他能書能畫，深知其中甘苦，所以成為這方面的有數的一流專家。他忙，也因為這方面的多能，比如前些年，由上方布置，他同另兩三位專家，週遊一國，看各大博物館的收藏，看後要點頭或搖頭，回來，我慶幸他大飽眼福，他說也相當累。
私就更多，他走出浮光掠影樓，常有人拿出一件甚且抱出一捆，請他看，不下樓，也會有不少人叩門而入，也是一件或幾件，請他看，希望看到他點頭。有的還希望他在上面寫幾句，以期變略有姿色為容華絕代。他寬厚，總會寫幾句。但有分寸：精品，他掏心窩子說；常品，說兩句不疼不癢的；贗品，敬書「啟功拜觀」云云，蓋曾拜曾觀，並非假話也。說到這裡，我應該感謝他對我的網開一面，因為，比如請他看尚未買的文徵明書《長恨歌》冊，已買（知未必真，因價特廉而收）的祝枝山臨《景龍觀鍾銘》卷，他都未說「拜觀」，而說「假的」。到此，想說兩句似題外而非題外的話，像這樣的《廣陵散》，不想法使之下傳，而讓這現代化的嵇叔夜今天東家去開會，明天西家去剪彩，以湊電視之熱鬧，總是太失策了吧？
說過一般人未注意的，要接著說一般人（包括不少海外的）都注意的，書法。這裡要插說一項一般人也不很清楚的，是啟功先生的浮世之名，本來是畫家，近些年為能者多勞的形勢所迫，畫過於費時間，書可以急就章，才多書少畫（或說幾乎不畫），在人的印象中就成為單純的書法家，並上升為書法家協會主席。眾志成城，又因為他本人執筆，多談書而少談畫，吾從眾，也就撇開畫而專談書法。可是這就碰到大難題，而且不只一個。只說兩個。其一，出於他筆下的字，大到榜書，小到蠅頭小楷，又無論是行還是草，都好，或說美，可是如果有人有追求所以然之癖，問怎麼個好法，為什麼這種形態就好，我說句狂妄的話，恐怕連啟功先生自己也答不上來。我想，這就有如看意中的佳人，因覺得美而動情，心理活動實有，卻只能意會而不能言傳。
勉強言，如我有時說的，「看這『有』字，簡直就是《聖教序》」，「外圓潤流利而內鋼筋鐵骨，是書法造詣的最上乘」，都是說了等於不說。總之，無能為力，也就只好改說第二個難，不離文字的。這是指他的論書著作，主要是《論書絕句》和《論書札記》。有書問世，白紙黑字，如絕句，且有自注，何以還說難？是因為書道，上面說過的，微妙之處，可意會不可言傳，啟功先生老婆心切，欲以言傳，也無法避精避深，於是讀者，以我為例，看，字都認識，至於其中奧義，就有如參「狗子還有佛性也無」的「無」，蒲團坐碎，離悟還是十萬八千裡。單說《論書絕句》，一百首，由西京的石刻木簡說到自己的學書經歷，如生物之渾然一體，牽一髮必動全身，沒有寢饋於書苑若干年的苦功，想得個總體的了解，也太難了。只好躲開這整體，由《論書札記》裡抄兩則看看。
行書宜當楷書寫，其位置聚散始不失度。楷書宜當行書寫，其點劃顧盼始不呆板。
人以佳紙囑餘書，無一愜意者。有所珍惜，且有心求好耳。拙筆如斯，想高手或不例外。眼前無精粗紙，手下無乖合字，胸中無得失念，難矣哉。
我們看了，都會感到這是金針度人，可是參，何時能參透呢？啟功先生以書法名世，或說驚世，而單單在這方面他最難了解，正所謂不可量也。
還有個不可量是他所謂「韻語」，想了解他的為人，更不可不看。不知道由於人性還是由於習慣，或人性兼習慣，詩詞所寫多是人的內心深處。於是居常隱的就會成為顯，即使是影影綽綽的。又於是寫《〈啟功韻語〉讀後》，我就特別有興趣。這裡又談他的韻語，雖然新加上他的絮語，想了想，我還是沒有什麼新意見。但抄舊的，就說是自己的，也會引來偷懶之譏，所以還是來個新瓶子裝舊酒。可說的不少。先說板著面孔的，是：一、他大寫其俳諧體，所得有兩個方面：一方面是為自己畫了最逼真的像；另一方面是可以穩拿「前無古人」這頂桂冠。還有二，是以口語甚至俗語入有格律的詩詞，可以為胡博士的《白話文學史》增添一宗寶貴的財富，可惜這位博士30年前見了上帝，不及見之了。接著說畫像，也會遇見難題，是一些熟人所習見，麵團團，嘻嘻哈哈，不玩笑不說話，於是表現為韻語的徘諧嗎？我在拙作「讀後」裡就曾推想，恐怕背後或深處還有東西，那是莊子的「以天下為沉濁，不可與莊語」。怎見得？有詩（廣義，即韻語）為證：
古史從頭看。幾千年，興亡成敗，眼花繚亂。多少王侯多少賊，早已全都完蛋。盡成了，灰塵一片。大本糊塗流水帳，電子機，難得從頭算。竟自有，若干卷。 書中人物千千萬。細分來，壽終天命，少於一半。試問其餘哪裡去？脖子被人切斷。還使勁，齗齗爭辯。簷下飛蚊生自滅，不曾知，何故團團轉。誰參透，這公案。（《啟功韻語》卷二《賀新郎》詠史）
這是看透一切，或用佛家的話說，萬法皆空。空，也就兼能破我執，也有詩為證：
中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，諡曰陋。身與名，一齊臭。（同上書卷三《自撰墓志銘》）
像這樣字面輕鬆而內容沉重的，「韻語」裡隨處可見。礙難多抄，又捨不得，只好換個地方，再來一首：
老妻昔日與我戲言身後況。自稱她死一定有人為我找對象。我笑老朽如斯那（哪）會有人傻且瘋，妻言你如不信可以賭下輸贏帳。我說將來萬一你輸賭債怎生還，她說自信必贏且不需償人世金錢塵土樣。何期辯論未了她先行，似乎一手壓在永難揭開的寶盒上。從茲疏親近友紛紛來，介紹天仙地鬼齊家治國舉世無雙女巧匠。何詞可答熱情洋溢良媒言，但說感情物質金錢生理一無基礎只剩鬚眉男子相。媒疑何能基礎半毫無，答以有基無礎棟折梁摧樓閣千層夷為平地空而曠。勸言且理庖廚職同傭保相扶相伴又何妨，再答伴字人旁如果成絲只堪絆腳不堪扶頭我公是否能保障。
更有好事風聞吾家鬥室似添人，排闥直衝但見雙床已成單榻無帷幛。天長日久熱氣漸冷聲漸稀，十有餘年耳根清淨終無恙。昨朝小疾診療忽然見問題，血管堵塞行將影響全心臟。立呼擔架速交醫院搶救細檢查，八人共抬前無響尺上無罩片過路穿街晾盤兒槓。診療多方臂上懸瓶鼻中塞管胸前牽線日夜監測心電圖，其苦不在側灌流餐而在仰排便溺遺臭雖然不盈萬年亦足滿一炕。忽然眉開眼笑竟使醫護人員盡吃驚，以為鬼門關前閻羅特赦將我放。宋人詩云時人不識餘心樂，卻非傍柳隨花偷學少年情跌宕。床邊諸人疑團莫釋誤謂神經錯亂問因由，鄭重宣稱前賭今贏足使老妻親筆勾銷當年自詡鐵固山堅的軍令狀。（《啟功絮語·賭贏歌》）
歌洋洋六百言，也通篇抄，是有所為，為「奇文共欣賞」。欣賞什麼？說我自己的，浮面是笑，再思就如入寶山，發現世間稀有的。其實也不難說，是如他的多種所能，一般人辦不到。不只一般人，連禪宗典籍「道婆燒庵」公案裡那位庵主也辦不到，因為二八女子抱定，他說「枯木倚寒巖，三冬無暖氣」，是還在掙扎，「斷百思想」；啟功先生則「十有餘年耳根清淨」，可謂已經是悟之後的境界。這境界，我有時想，與他的書法相比，也許應該評價更高吧？這更高，是隱藏在他的俳諧之後的，所以面對他，或面對他的有些著作，只看見嘻嘻哈哈，就只是淺嘗，甚至說會上當。俳諧後也常常是更多的嚴肅。這嚴肅，有時也會挑簾出場，如下面的兩首就是這樣：
金臺閒客漫扶藜，歲歲鶯花費品題。故苑人稀紅寂寞，平蕪春晚綠悽迷。觚稜委地鴉空噪，華表幹雲鶴不棲。最愛李公橋畔路，黃塵未到鳳城西。（《啟功韻語》卷一《金臺》）
苔枝依舊翠禽無，重見華光落墨圖。寄語詞仙姜白石，春來風雪滿西湖。（《啟功書法作品選》第119頁題自畫梅花）
像這樣的詩，正如我過去所曾說，是一旦正襟危坐，就不讓古人了。
韓文公有句雲，「餘事作詩人」，所以介紹啟功先生，更要著重談大節。大節為何？開門或下樓，待人諸事是也。這就更多，只想談一些見聞。其一是對陳援庵（名垣，史學家，曾任輔仁大學校長，別署勵耘書屋）先生，或口說，或筆寫，他總是充滿敬佩和感激之情，說他的「小」有成就，都是這位老先生之賜。這當然不是無中生有，但實事求是，我覺得，推想許多人也會這樣想，說「都是」，就未免言過其實。可是多年以來，直到他的聲名更多為世人所知的時候，他總是這樣說，也總是這樣想。是不實事求是嗎？非也。是他的「德」使他銘記一飯之恩，把自己的所長都忘了。這種感情還有大發展，是近些年來，他的書畫之價更飛漲，賣了不少錢，總有幾十萬美元吧，他不要，設立獎學金，名「啟功獎學金」，合情合理，可是他堅持要稱為「勵耘獎學金」。這獎學金，陳援庵先生健在的時候無從知道，如果泉下有知，微笑之後，也當泣下沾襟吧？
其二，由樓名的「浮光掠影」說起，這也是謙遜，推測本意與「雲煙過眼」不會差多少。雲煙過眼，是見得多，也可以兼指多所有。與項子京之流相比，啟功先生自然是小戶，但因為眼力高，時間長，碰巧（據我所知，他不貪，也就不追）流入先則道場後則紅樓的，精品或至精品也不少。其中一些我見過，只說一兩件印象最深的，一大條幅查士標的山水，題字佔面積的一半以上，雍正御題「玉音」賞田文鏡的青花端硯，都是罕見的珍品。他看這些像是都無所謂，隨手來，隨手去，最後索性「掃地出門」，都捐獻給可以算做他的故土的遼寧博物館。我的見聞中有不少迷古董的，像他這樣視珍奇為身外物的，說絕無也許太過，總是稀有吧。
其三，想到秀才書驢券，字已滿若干頁，總當說點更切身的，以便終篇。這是想以我同他的多年交往為紙筆，為他畫個小像。我有幸，與曹家琪君在同一學校當孩子王，曹君原是啟功先生的學生，不久就上升為可以相互笑罵的朋友，他爽快熱情，與我合得來，本諸除室中人以外都可以與朋友共之義，他帶著我去拜識啟功先生。其時啟功先生住鼓樓西前馬廠，所以其後我的歪詩曾有句云：「馬廠齋頭拜六如（唐寅，亦兼精書畫），聲聞勝讀十年書。」這後一句寫的是實情，因為見一次面，他的博雅、精深和風趣就使我大吃一驚。不久他遷到鼓樓東黑芝麻胡同，我住鼓樓西，一街之隔，見面的機會更多。總是晚上在他的蘭堂，路南小四合院的南房。靠東兩明是工作室，有大的書畫案；西一暗是臥室，閒坐閒談多是在這一間。他的未嫁的姑母還健在，住西房，他的夫人不參與閒談之會，或在外間，或往西房。夫人身量不高，（與我們）沉默寡言，樸實溫順，女性應有的美都集在性格或「德」字上，不育，所以啟功先生在《自撰墓志銘》中說「並無後」也。
還是談晚間之會，我只是間或到，必到的有曹君家琪，因面長，啟功先生呼之為驢，有馬先生煥然，啟功先生小學同學，也是寡言，可是屁股沉，入室即上床，坐靠內一角，不到近三更不走，有熊君堯，寄生蟲學家。所以啟功先生有一次說：「到我這兒來的都是獸類，有驢，有馬，有熊，有獐（明指其內弟章五）；您可不在內。」這顯然是「此地無銀三百兩」的筆法，我一笑，說在內也好。現在回頭理這些舊帳幹什麼呢？是因為不很久之後，大局變為，也要求，「車同軌，書同文字」，先是我成為自顧不暇，接著啟功先生成為「派曾右」，其後又遷到西城他內弟的住處小乘巷，遠了，想到北城獸類歡聚之事，不禁有「勝地不常，盛筵難再」之戚。
且說那時期我正編一種內容為佛學的月刊，啟功先生曾以著文的實際行動支持，署名「長慶」，想是因為唐朝元白二人詩文結集都用這個名字。其時他不似現在之忙，正是揩油的好機會，記得曾送去真高麗紙一張，一分為二，畫兩個橫幅，一仿米元暉，一仿曹雲西，受天之祜，經過文化大革命，今尚存於篋中。說到揩油，這大概是揩油之始。其後，60年代到70年代，他在小乘巷，送走了夫人，美尼耳病常發作，80年代遷往西北郊師範大學小紅樓，更遠了，可是我還是緊追不捨。為什麼？主要是為揩油，連帶的是還沒有忘「聲聞勝讀十年書」。感謝他有寬厚待人的盛德，總是有求必應，如果所寫之件不面交，有時還附個小札，說「如不合用，再寫」。近幾年來，揩油的範圍還不斷擴張，說個最大的，是求寫序文。他仍是有求必應，送去書稿，有時間看，寫；沒時間看，也寫。
寬厚的表現還有「意表之外」的，太多，只說兩件，算做舉例。一件是我的拙作《負暄瑣話》印成之後，託人送去，正心中忐忑待棒喝，卻接到誇獎的信，其中並有妙語「摸老虎屁股如摸嬰兒肌膚」，「解剖獅子如解剖蝨子」云云。如果沒有這老虎和獅子，我也許就沒有勇氣寫續話和三話了吧？另一件是一次登上浮光掠影樓，見室內掛一王鐸草書條幅，稀有之精，一面看一面讚嘆。他說是日本影印臺灣故宮的。說著，取來竹竿，挑下，卷，說：「您拿走。」我推辭不得，只好接受，謝。——應該更重謝的是他不得不答應，入我這本拙作，站在67名之前，當排頭。如此恩重如山，而我曾無一芹之獻，如何解釋？是他什麼都有，而我是連一芹也沒有。勉強搜羅，也只是祝他得老天爺另眼看待，心臟不健，健了；血壓不低，低了，越活越結實。然後我就可以多受教益，多得幾次開口笑，還有一多，更不可忘，是繼續揩油。