俗語說，文無第一，武無第二。在文學藝術領域，要想評選出個名次或是第一人，都是極為困難的事情。比如元曲四大家的甄選，在歷史上就爭議頗多。不過對於誰是元曲作家中的魁首，大抵無異議，此人正是譽滿天下的關漢卿。
元代《錄鬼簿》的輓詞中稱他：「驅梨園領袖，總編修師首，捻雜劇班頭。」簡言之，就是雜劇第一的意思。民國時期，學術大師王國維也在《宋元戲曲史》中說：「關漢卿一空倚傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故當為元人第一。」
關漢卿的元曲作品，不僅在同時代備受推崇，歷經五百多年的時間考驗後依然熠熠閃光。他是元代最傑出的曲壇風流才子，一生創作雜劇六十多種，幾乎佔據整個元代十分之一；他的七十多首散曲，無論從數量還是藝術成就方面，都有著舉足輕重的地位；更難得的是，他集編劇、導演、演員等多重才華於一身，是一位名副其實的頂級藝術家。
謎一樣的生平
這位藝術大師，在元代百年歷史上堪稱第一人，然而史料記載的其生平事跡，不僅簡略，還多有出入，讓他成了「話題名人」。比如關漢卿，只知其字，不知其名；他的籍貫，有大都（北京）、祁州（河北安國縣）、解州（山西解縣）等說法；還有他的生卒年，是否是金朝遺民，又卒於何時？隨便摘出某一點，都是需要學者們多方考證卻又爭論不休的話題。
關漢卿集編劇、導演、演員等多重才華於一身，是一位名副其實的頂級藝術家。圖為宋 雜劇人物圖。（公有領域）
比較通行的說法是，關漢卿，號已齋（一作一齋），金末元初人。出身醫戶，可能在金朝供職於太醫院，金亡不仕。行醫是關漢卿的本職工作，而創作元曲只是他的愛好或是維持生計的一條出路。其實，他的性格中有種玩世放浪的詼諧，以及疏野不羈的灑脫，似乎就是為藝術而生的。元末學者熊夢祥就形容關漢卿：「生性倜儻，博學能文，滑稽多智，蘊藉風流，為一時之冠。」
他早年生活在繁華的大都，進行戲劇創作，成為「玉京書會」的領袖人物。他和知名曲家王和卿、楊顯之、費君祥相交，常常在一處推敲劇本，品評作品。他也和民間藝人結下深厚情誼，比如當時最著名的女藝人朱簾秀。關漢卿為她寫下套曲《一枝花·贈朱簾秀》，以「富貴似侯家紫帳，風流如謝府紅蓮」等詞藻華美的句子，盛讚其美豔與才藝。
還有一些史料提到，關漢卿才華橫溢，卻命運坎坷，懷才不遇，於是擯棄仕途，粉墨登場，在嘲風弄月的詞曲、雜劇中走過笑傲塵世、不屈不撓的一生。《祁州志》中記載關漢卿的一樁異事，說他因高才博學而艱於遇，於是取材《會真記》而作《西廂記》，抒發內心憤懣——這又引出《西廂記》作者之爭的懸案。
然而，劇作還沒脫稿，關漢卿就去世了。由於生前心願未了，他的棺木常常傳出幽咽的哭泣聲。生前醉心創作，身後亦不忘其志，關漢卿對元曲傾注了無限心血，方能成為當仁不讓的元曲行家之首。
自傳式的散曲代表作
或許歷代評論家、學者的表述，尚不能塑造出一個鮮活生動的關漢卿形象。他最著名的一支散曲，幾乎可作為本人的自畫像，這就是套曲《一枝花·不伏老》，以誇張、老辣的調侃式筆調，描述自己流連勾欄、攀花折柳的浪子生活，實則展現作者作為書會才人的百般才藝。結尾一段最為精彩：
「我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響璫璫一粒銅豌豆，恁子弟每誰教你鑽入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭？我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺柳。我也會圍棋、會蹴鞠、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹症候，尚兀自不肯休！則除是閻王親自喚，神鬼自來勾。三魂歸地府，七魄喪冥幽。天哪！那其間才不向煙花路兒上走！」
套曲《一枝花·不伏老》，描述關漢卿流連勾欄、攀花折柳的浪子生活，盡顯其桀驁不馴而又詼諧豁達的性格。圖為明 仇英《人物故事圖冊》之《竹院品古圖》。（公有領域）
這大概是最具「曲味兒」的歌辭了，這裡沒有張養浩式的憂國情懷，也沒有馬致遠那樣的詩詞意境，它將市井語言的生命力、鋪陳筆法的充沛氣勢發揮到極致，創造出自由活潑而且率意灑脫的風格，盡現作者以苦為樂、百折不撓的桀驁，以及汪洋恣肆、一氣貫而下的豪情。
這段唱辭從起句便給人強勢的精神力量。「銅豌豆」本是元人對狎客的一種稱呼，關漢卿用以自比，其實代表了那些書會中聲名不顯、混跡青樓、為生計奔波的落魄文人，就像那奉旨填詞、淺斟低唱的詞人柳永。作者用五個形容豆類的詞彙做襯字，賦予銅豌豆倔強不屈、特立獨行的品行。同時，他在曲中詼諧地自嘲、自勵，表達了熱衷雜劇藝術的堅定信念。
第二句更是不凡，因襯字的加入創造了元曲中字數最長的句子。它和首句一起，緊密鋪排十個三字詞，讀來鏗鏘有力，極具緊張急促感，體現出作者不為世俗所容的焦躁與憤慨；它們嵌入長句，形式上錯落有致，抑揚頓挫，洋溢著搖曳生動之趣味，更有一種奔流無際、盪氣迴腸的氣氛。
接下來，作者用兩大段排比文字，全方位展現自己的藝術品位和各項才藝。他玩的月、飲的酒、賞的花、結交的美人，或風雅或名貴，這從側面反映了作者對藝術的完美追求。他擅長吹拉彈唱、吟詩作賦，還有圍棋、蹴鞠等十八般才藝，無所不精，既是風月場的高手，更是編寫戲曲的大家。
最後，作者繼續運用排比、對仗等手法，表達了只有死亡才能讓他放棄煙花路、即停止創作的決心。語言誇張老辣，表達了平民戲劇家為藝術創作九死不悔的氣概。當時的文人，或者屈尊求仕、或者遁隱山林，而關漢卿卻走了有別於傳統文人的另類藝術道路，並以書會才人的身份為傲，同時用一種嬉笑怒罵、及時行樂的態度認真生活。
在那個年代，關漢卿也是一個失意人，但他不甘沉寂，在元曲中找到了馳騁才情的天地，但這種努力註定是草根的，名不見經傳的。熱情奔放的文字背後，卻有著關漢卿在精神道路上踽踽獨行的孤獨和悲涼。因而這支曲子是歡樂的，也是悲壯的；是高昂的，也是感嘆的；是及時行樂的，也是憤世嫉俗的。這是關漢卿的本色寫作，寫出了元曲的特質，也寫出了一代之風尚。
與《望海潮》異曲同工的散曲
《太和正音譜》這樣評價：「關漢卿之詞，如瓊筵醉客。觀其詞語，乃可上可下之才，蓋所以取者，初為雜劇之始，故卓以前列。」他的作品，就像一席瓊漿玉液、美味佳餚組成的盛宴，讓人陶醉其中。他的風格，也不局限於疏野不遜的本色派，豪宕外向的關漢卿，亦不乏俊逸秀雅的名篇。
關漢卿下江南，來到杭州，遊覽繁華富庶、山水秀麗的古城，飽蘸筆墨寫下詞採華茂的套曲《一枝花·杭州景》。圖為清 徐揚繪 《姑蘇繁華圖》局部。（公有領域）
元滅南宋後，許多北方文人南下遊歷，關漢卿時近晚年，亦是「不伏老」成為其中一員。他來到杭州，遊覽繁華富庶、山水秀麗的古城，飽蘸筆墨寫下詞採華茂的套曲《一枝花·杭州景》，讚美杭州的民物康阜和自然風光。前兩段這樣寫道：
「普天下錦繡鄉，寰海內風流地。大元朝新附國，亡宋家舊華夷。水秀山奇，一到處堪遊戲，這答兒忒富貴。滿城中繡幕風簾，一哄地人煙湊集。
【梁州第七】百軒街衢整齊，萬餘家樓閣參差，沒有半答兒閒田地。松軒竹徑，藥圃花園。茶園稻陌，竹塢梅溪。一陀兒一句詩題，行一步扇面屏鹽。西鹽場便以一帶瓊瑤，吳山色千疊翡翠。伍良，望錢塘江萬頃玻璃。改變清溪綠水，畫船兒來往閒遊戲。浙江亭緊相對，相對著險嶺高峰長怪石。堪羨堪題。」
這段曲辭抓住杭州兩大特點進行鋪敘，一是人煙稠密，熱鬧非凡；二是山奇水秀，處處皆可欣賞吟詠。語言通俗生動，描寫、抒情、議論並重，全面再現杭州之美。若刪除曲中襯字，這支曲子和柳永的《望海潮》相較，簡直就是宋詞翻版。或許兩人命運有相似之處，關漢卿才會在柳永詠唱的地方，寫一曲風格相似的曲子，向先人表達敬意吧。
這兩部作品的寫作層次亦有共通之處。開篇都是鳥瞰杭州全貌，點出其地理位置和風流韻味，進入吟誦主題。之後，《望海潮》亦先後從都市繁華、西湖秀麗兩大角度細緻描摹杭州風光，只是在結尾處加入對地方官的讚美，體現出幹謁詞的特質。
關作在婉約細膩的文風中，又有自己的特色。「大元朝新附國，亡宋家舊華夷。」一句，緊隨錦繡風流的描述之後，溫柔旖旎中平添幾分歷史的滄桑感。他筆鋒又一轉，視野轉向城中，道路四通八達，樓閣鱗次櫛比，竟是寸土寸金，無半點空閒處，三兩句便勾勒古城繁盛。城中更有松軒竹徑、藥圃花園、茶園稻陌、竹塢梅溪等豐富多姿的景觀，當真是一步一景，無處不能吟詠，令人目不暇接。
賞過城中心，作者將目光轉向城外的自然美景：西郊的鹽場好似白玉，蒼翠的吳山仿佛翡翠，萬頃錢塘江如琉璃熠熠流光，江水上還有點點畫船往來遊蕩。江邊的亭臺，臨水對山；人在亭中，青溪碧水、峻岭怪石，一切造化盡收眼底，足以讓作者欣羨不已、吟曲紀念。
這支寫景的散曲，在闊大的框架下，充滿清新細麗的描述。作者的眼睛就像電影鏡頭，時近時遠，搖來走去，依次展現杭州城的妙處，也將作者對杭州的驚嘆和迷醉之情，傳神地表達出來。
作為元曲大師，關漢卿的創造力是無限的，除以上兩部風格迥異的曲辭外，他擅寫詼諧智慧之作，如《四快玉·閒適》：「適意行，安心坐，渴時飲飢時餐醉時歌，困來時就向莎茵臥。日月長，天地闊，閒快活！舊酒沒，新醅潑，老瓦盆邊笑呵呵，共山僧野叟閒吟和。他出一對雞，我出一個鵝，閒快活！意馬收，心猿鎖，跳出紅塵惡風波，槐陰午夢誰驚破？離了利名場，鑽入安樂窩，閒快活！南畝耕，東山臥，世態人情經歷多，閒將往事思量過。賢的是他，愚的是我，爭什麼！」
更有多情善感之作，如《碧玉簫》：「膝上琴橫，哀愁動離情。指下風生，瀟灑弄清聲。鎖窗前月色明，雕闌外夜氣清。指法輕，助起騷人興，聽，正漏斷人初靜。」讀來皆是入骨入心、傳唱百世的佳句。
關漢卿所生活的金末元初時期，唐詩的高峰早已遠去，宋詞的創造力也到了強弩之末，在文壇凋零之時，一種新興的文學樣式——元曲如異軍突起，重振中華文學。關漢卿就崛起於這個充滿機遇的時代，正如王國維所說的，「關卿一空倚傍，自鑄偉詞」，他飽讀詩書，又不沿襲前代珠玉，在元曲中鑄造了一個頂峰。關漢卿的本色和文採，足以煊燦百代。