是這樣的朋友們，有兩個事兒通知一下。
giao哥你知道對吧？那你知道他今年還不滿30歲嗎？你還知道，2019年年尾，giao哥已經偷偷結婚，過上了你夢寐以求的安穩小日子了嗎？
這位以一句沒有具體含義的口號「一給我裡giaogiao」紅起來的人，2017年剛剛被大V從短視頻平臺上搬運到公共平臺上時，評論區還會被一堆堆的問號淹沒。3年過去了，giao哥不僅還在，甚至一些年輕的明星也會在直播裡玩上giao梗。
網絡已經製造了無數普通人中的明星：這些人中有年收入上億的李佳琦和李子柒，他們外表宜人，做著一份雖然新潮但仍然光鮮的工作；不過也有一些人，幾乎以野生的姿態衝進了觀眾的視野，被觀看，被模仿，被再造，甚至被嘲笑，這些人，被網際網路用戶們統稱為土味紅人。
giao哥或許不是土味紅人中最紅的那一個，但他的確是幸運的一個。
真名展亞鵬的giao哥出生於許昌市鄢陵縣陶城鎮，這個小鎮和河南其他小鎮一樣，總人口5.9萬中，有5.2萬人屬於農業人口。
展亞鵬原本的道路，可能與他5萬多個老鄉相差不遠：從許昌二中畢業後，他或是可以選擇畢業出外，或是留鄉，與父輩們一樣靠腳下的土壤生活。
網際網路和短視頻改變了展亞鵬一部分的命運。
2016年8月，他在平臺上發布了第一條視頻。視頻裡的展亞鵬堪稱清瘦，笑得羞澀，後來以誇張動作和奇特語言出名的giao哥，甚至沒有說一句話。在這條視頻的下面，時時會有人留言：「這是giao夢開始的地方」。
從那天開始，他以一天兩條的速度發布視頻，視頻的內容都是自己的真實生活。有自家的玉米田熟了，有和朋友開車出去無聊之餘挑戰從窗戶下車，也有去看85歲的奶奶，奶奶語重心長地讓自己「慢慢談個對象」的片段。這時候的展亞鵬，不僅真實，而且感性，但沒有人關心。
不知道是不是巧合，在看過奶奶後，展亞鵬發布的視頻風格開始有了巨大的轉變，他似乎下定了決心，一定要紅。從此之後不再是隨心所欲地分享生活，開始有了明確的方向。
他嘗試的第一個方向是曾經紅過一陣的「自虐」法。
生吃辣椒，頭開蘋果，展亞鵬都試過，只是這些對那些真正能下狠手的網紅而言，量級顯然太低，引起不了任何關注。
展亞鵬迅速放棄，並找到了第二條路，模仿說唱歌手，或者是他印象中的說唱歌手，主要是那些以MC為名字前綴的網絡喊麥主播們。
展亞鵬最終沒能成為MC鵬子，卻因為說話末尾總加上的一個疑似giao的單字有了標識度。2017年9月，一個專門搬運土味文化的營銷號將展亞鵬的視頻做成合集，搬運到了微博上，自此，來自河南的展亞鵬，變成了網絡青年們的giao哥。
一年後的夏天，giao哥參加了中國新說唱，作為前期節目宣傳點之一，giao哥在眾多說唱歌手間的無所適從，表演時與視頻不太一致的羞澀和尷尬，融雜在了一起，成就了一次土味，甚至網絡文化「逆襲」回主流的小高潮。
現在的giao哥，社交媒體全平臺粉絲已經接近千萬，已經有人會在他評論底下酸溜溜地八卦，說年前看到giao哥開著豪車，現在「發達了」；當年奶奶的心願也達成了，穿上新郎禮服的giao哥，或許已經徹底實現了當年展亞鵬的夢想。
giao哥是聰明的，知道觀眾在他身上要看到的是什麼，紅起來後，他再也沒有發過家裡玉米地熟了抑或是奶奶的囑咐，這些對於他來說值得銘記的瞬間，對於蜂擁而來的人群來說，都抵不上他隨便「giao」一聲。
和giao哥同時期紅起來的雄鷹高飛可能正是栽在了這一點上。2017年12月24日，林更新在微博發布視頻，內容是雄鷹高飛對著屏幕說，「林更新帥哥，聖誕節快樂。」
這條轉發接近29萬，來自主流明星的微博對於雄鷹高飛而言，可能正相當於中國新說唱對於giao哥的意義。在這之前，雄鷹高飛存在於一些極小眾的圈子裡和一些崇尚亞文化人士的表情包裡，而在這之後，「想你想我」變成了流行梗，雄鷹高飛也徹底變成了一個小型IP。
這也讓深諳於網絡營銷的一干人士看到了雄鷹高飛的價值。根據vice中國此前報導，從大學就開始做微博營銷的翔子在林更新發布視頻的第二天立即建號，通過暱稱、文案、進排名、大號帶小號等手段吸粉15萬，並注入行業統一標準數量的殭屍粉，一舉成為雄鷹高飛的微博流量口，與他同量級的，只有兩個微博大 V 和一個快手博主。
在翔子看來，雄鷹高飛就是「一個農民工，只不過運氣比較好，火了」，受到大眾喜愛的原因，則是「網絡審美逐漸畸形，越醜的大家越喜歡」，他從一開始就並不認為雄鷹高飛會是個長久的生意：「只是蹭熱度撈一批粉絲，之後轉為營銷號，扔給朋友代運營，一個月又是5000塊收入」。
只是這波熱度的持續時間卻讓他訝異，兩個月後，杜海濤又發布了一條雄鷹高飛祝福視頻，這些讓雄鷹高飛的祝福視頻生意再上一層樓，也讓雄鷹高飛的自信膨脹到了最頂點。
當時高飛錄製視頻的收入其實已經很高：每個定價為200-300元的視頻，高飛得100，其餘歸中間商。翔子每天的任務是十條視頻，如果再算上另外三個流量口，高飛每天能賺4000元，月入12萬 —— 而在之前，高飛還被稱為網絡乞討者，錄製視頻僅需要2元。
只是這些錢已經不能讓高飛滿足：一些粉絲比較有錢，直接轉帳1000塊給高飛錄製視頻，這讓高飛認為自己每個視頻都可以拿到這個價錢，並且不再需要諸如翔子這類中間人的幫助。
同時，在他需要繳納100元才能進入的精英弟子群裡，一些人已經開始對高飛有些厭惡，名叫CY的弟子曾「供養」（發微信紅包）過高飛接近1000塊，但後來因為高飛在朋友圈裡對其進行「騷擾」——稱其為自己的第二任網絡老婆，而深感困擾把高飛拉黑。
翔子也稱，雄鷹高飛這個他從事網絡營銷五年來遇到的「最極品的網紅和最大的騙子」，在杜海濤這波小高潮過後，單子已經越來越少。
雄鷹高飛後來自立門戶，開始運營起了自己的新微博，只是邁進2019後，他每天更新的微博，單條回復最多也不超過兩位數。
其實，雄鷹高飛的觀眾們並沒有消失，只是他們的注意力，已經放在了別處。土味紅人們的熱度實在短暫，高飛只屬於2017年，2020年，新的選擇太多。朝陽冬泳怪鴿奧利給，已經成為B站鬼畜區首頁常駐人物。
鄧紫棋這幾天在直播裡也自發地喊出了奧利給：
同樣在B站火熱的，還有秋褲大神影流之主，「有內味兒了」成為了內部通行的密語。
而微博最時興的，則是迷hotel的郭老師。
不斷追逐著最新土味紅人，隨時加入最時髦大軍的網絡青年們，可能已經很少想起來曾經最早用來彰顯自己符號的滑板鞋龐麥郎了。
根據最新的媒體報導，這個曾經紅極一時，人人都想蹭一把熱度的陝西小夥，生活曾陷入了一定程度的窘迫。
去年12月初，龐麥郎曾宣布要開網店，賣自主品牌的滑板鞋「SonarTime」，Slogan是「FashionandMusic」，定價889元，收入將「全部用作自己的音樂事業」。
龐麥郎新出版的限量CD
不過被無數人質疑炒作的龐麥郎，卻仍然實實在在地堅持著自己的音樂夢想，去年聖誕前後，在上海一間livehouse開了一場叫做「真棒」的演唱會，儘管現場一些觀眾出來表示「沒有一句歌詞在調上」，但比起一些號稱音樂初心的藝人來說，龐麥郎實實在在的行動，要真誠許多。
圖片來源：龐麥郎演出livehouse微博海報
同樣是微博土味營銷號轉發紅起來的靈寒子寒王，通過一系列社會語錄和個人風採獨特的笑聲有了知名度。
雖然無論是知名度還是有個人標示度，寒王都比不上giao哥甚至高飛，他卻贏在細水長流。以50元一條祝福視頻，薄利多銷勤勤懇懇地賺著外快。
從不漲價，服務態度好，出活按時按點，寒王的朋友圈猶如一個兢兢業業的微商，在第三個微信被加滿後，他新微信的籤名上寫，沒有賺到100萬前，所有的努力都是理所當然。不到20歲的寒王，現在拿到的收入和流量，或許是他剛開始拍視頻時，所不能想像的。
在這個層面上來說，你我這樣無聊人類的大量注意力，好像倒是個好事，對於某些土味紅人來說，這份關注，的確能讓他們從原定的軌跡上轉了個圈，出來兜兜風，喘喘氣。
只是唯一的擔憂是，在一個5萬人的小鎮裡，只出現了一個giao哥，但那些看到giao哥而賭上自己人生，卻最終沒能成為giao哥的少年們，最後要怎麼辦呢？
參考文獻：
把雄鷹高飛捧紅的那個人，最近正打算把他送進局子 ，vice中國
是誰捧紅了giao哥？虎嗅網
龐麥郎近況曝光：宣布開網店賣滑板鞋 靠經紀人網貸維持日常開支，vista看天下
撰文：1ep
圖片來自網絡