做小孩子的時候，對什麼東西都感興趣，對什麼東西都滿不在乎，走近鍘麥草的鍘刀，大人就斷喝一聲，趕忙離開，拿起割麥子的鐮刀，大人又是一聲喝斥，趕緊放下。大人越禁止的東西，就越是毫不顧忌，甚而肆無忌憚。一日，終於從盛酒的壺裡滴出一點，大著膽子舔嘗，那辣味真難用文字形容呢。及至年稍長，讀到連環畫本的《水滸》，武松這個名字就深刻進了腦中，是他的一身膽氣、豪氣、英雄氣，還是那一股酒氣總讓我的心潮奔騰澎湃，我至今還是個囫圇兒，說不清也道不明白。走向社會以後做了一名教師，閒來喜好寫個文章，文朋詩友相聚，常常也喝得滿臉通紅擬或昏天暗地，李白詩曰：「唯有飲者留其名」，可像我等至今尚未寫出傳世的佳作美文，能留名麼，我也就只奢望，能在飲中飲出一種境界，或者在飲中尋找某種感覺了。
東晉的陶淵明一句「歸出來兮」把自己的魂魄從官場上招回來，留下「酒聖」的名號。早年他家中困頓，無錢買酒，他卻嗜酒如命，「吾常得醉於酒，足矣，」這是他的人生宣言。酒給了陶氏一份安頓，給了他生命的支撐，《歸去來兮辭》和《歸田園居》，都可以看作是他辭官歸田後的明志之作。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。我們可愛的淵明先生每日在自己的小小庭院裡散步，抬頭看天，看雲從山谷裡飄出來，看小鳥倦飛歸巢，他對富貴無所追求，對得道成仙已不抱希望，一個人「倚南窗以寄傲，審蓉膝之易安，」就在鬥室之中，詩酒流連，自得其樂。陶氏之所飲，想來絕非佳釀，但他的微醺，卻燦爛了千古田園，他的斜陽溫暖了一叢叢帶霜的菊花，雖然困頓卻安貧樂道，他是名副其實的酒中聖人。
永和九年（公元353年）的三月三日上正節，四十幾位文人雅士賢集於蘭亭，荷葉載杯，曲水流觴，酒杯沿著九曲流水，到誰面前便要作詩一首。吟不出詩的人，罰酒一杯，此時依然酣醉的王羲之文採書興大發，醉寫千古名作《蘭亭集序》。「夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所託，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老將至。」「固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。後之視今，亦猶今之視昔。悲夫！」天高地迥，眼前美景，王羲之洞悉了生命如同白駒過隙，更知曉眼前的一瞬將成為永恆。把眼前一個又一個可以酣暢的瞬間定格在流光裡，連同自己的名字。王羲之，潑墨揮毫，寫下「天下第一行書」，飄若浮雲，矯若驚龍，那種妙境，是酒醒後連他自己也無法達到的，是酒成就了王羲之，我深深地嘆服這位中國古代的「飲者」了。
其實「書聖」王羲之並不常醉，史上以醉留名的書法家是張旭和懷素，他們是不醉不書。杜甫《飲中八仙歌中》這樣描寫：「張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落筆如雲煙」。三杯酒下肚，他便豪興大發旁若無人，在王公顯貴面前脫帽露發走筆如飛，仿佛得了草聖張芝的真傳，他喝醉酒後居然以發濡墨，在地上狂草，真是狂顛可愛啊。懷素是「醉來信手兩三行，醒後欲書書不得。」他自己在《自敘帖》中也說：「興來小豁胸中氣，忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字。」這真是醉中的神妙境界啊，酒後酣暢盡興，痛快地大叫三五聲，胸中的浩然之氣便澎湃出來，奔走筆鋒，這是中國藝術風神朗秀的大寫意，酣墨濃情，如江河奔突，似有神助。畫聖吳道子奉旨描摹嘉陵江三百裡山水圖，手中畫稿全無，唯一的功課就是喝酒，酒漸漸減少，人沉沉醉去，畫稿即在心中漸漸清晰，突然間拿起筆來，心中的寫意便噴薄西出，三千裡嘉陵山水，一天間揮灑而就，成為不朽的巨製。傅抱石有一枚閒章「往往醉後，」蓋上這枚閒章的畫作，往往是滿紙意緒縱橫，凌厲之氣撲面而來，這幾位藝術奇才，不也是「飲者留其名」的範例麼。
杜甫在《飲中八仙歌》中寫李白「李白鬥酒詩百篇，長安市井酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。」他興致勃發時，「人生飄忽百年內，且須酣暢萬古情，」「且盡生前一杯酒，何須身後萬古名」。「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁。」「百年三萬六千日，一旦須傾三百杯」。在這裡詩，思加酒力，掠過歡樂與憂傷，在一生的風雲際會中，酣暢淋漓，盡情展現他的狂傲和曠世詩才，酒入心懷，故有「古來聖賢會寂寞，唯有飲者留其名」了。賀知章是李白的酒中知己，曾任禮部侍郎、秘書監，杜甫《飲中八仙歌》中這樣勾勒他的醉態：「知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠」，搖搖晃晃，飄飄欲仙。李白的《蜀道難》裡那種「蜀道之難，難於上青天」的磅礴氣勢曾讓他讚不絕口，以為是驚天地泣鬼神的神來之筆，與李白飲酒中，為李白的翩翩風採所折服，驚為天上貶謫的仙人，李白的「謫仙人」的雅號由此得名。賀知章去世後，李白痛心疾首地寫下《對酒憶賀監》一詩：四明有狂客，風流賀季真。長安一相見，呼我謫仙人。昔好杯中物，翻為松下塵。金龜換酒處，卻憶淚沾巾。
賀知章曾用皇帝所賜的金龜換酒與李白飲，意氣豪奢，為詩壇留下了佳話。唐時王維也曾寫下「新豐美酒鬥十千，鹹陽遊俠的多少年。相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊」的詩句，馬上相逢，意氣相投，立即栓上馬就上樓喝酒去了。宋代文豪蘇東坡寫道「料峭春天吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。」東坡先生常寫酒醉的詩，每日必飲，酒量又不大，喝一整天也不過五杯，用酒招待客人時，自己卻不勝酒力，只能把玩著空杯，看著別人喝酒，這一次他已微醉，經風一吹，酒就醒了，身上微微一冷，抬頭一看，雲開雨散，山頭的斜陽靜默溫暖相迎。看來，東坡先生喝酒，喝的是一個意境，喝的是一份感覺啊。他在黃州時刻也不離酒，酒中寄託著他常人無法會解的意趣。「小舟從此逝，江海寄餘生，」以至於監管他的官以為真的走了，急急看時，見他已鼾聲如雷，長醉不醒了。風雨不懼，榮辱不驚，我感到這種微醉初醒的灑脫與超然的確可愛。在他的心中「也無風雨也無晴」，他內心的深處的雅量，正是流傳千古的倜儻風範。
黃庭堅詩云「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。」現在經常有人說，帶你認識一位新朋友，大家一起喝個酒，可惜的是，酒桌上推杯換盞，所說的詞兒往往與官場的升遷有關，與商場上的交易相連。新朋舊友相逢聚飲，唏噓情誼者少，資源交換的多，場面上歡聲笑語，豪氣沖天，敬重有加，他們敬的職位，敬的是投資，喝酒，有的是為自己喝，有的卻是為別人喝，真正純粹的酒卻越喝越少了，嗚呼。
超乎功利的意氣相逢唯有我的一幹文朋詩友，他們的文名詩名遠勝於我，只有一份坦誠，未見一絲鄙薄，這就是我的酒中知己，我曾與文友飲於西安，我曾與詩人徐喆、路樹軍等飲於藍田的玉川，與作家李康美、王旺山等飲於南塬石鼓山下，與徐紅林、祁吉壽，王吉元等多次飲於渭濱。酒的形體是水，酒的品質卻是火，詩與火不可分，詩與酒不能分。辛卯歲末，渭南作協成立詩歌專委，與會者，都是渭南各地詩界朋友，新朋舊友，因詩而遇，大家談詩論論，吟詩詠詩，內中能吟而誦不好者，自有他人代誦，大家酒酣胸膽，決心要為崛起中的渭南寫出新的篇章，大家飲酒談詩，酒助詩興，好不痛快。我本不勝酒力，飲少輒醉，被詩友開車送回。
飲酒的感覺究竟是什麼，我到底是說不清楚了，就連酒是什麼玩意我也難究竟所以，記得《說文解字》上說：「酒者，就也。所以就人性之善惡也。」是說「酒」這個東西，是對人性情的順應，本性善良的就會醞釀得更其博大，更為深遠；本性為惡者遇灑，酒就不是什麼好東西了。我讚嘆陶淵明，一篇《歸去來兮》離開了官場，加入了文朋詩友的行列。文朋詩友們豪飲，只能談詩論文，酒後寫下一篇美文，或一首好詩，我曾作過一篇文章叫《對水當歌》，刊登於報紙副刊，如今我是真的要對酒當歌了，願我的文友們都成為文壇的參天大樹，我自己甘願做林中的一片茵茵綠草了。
壬辰二月初六於雅園