當一扇門關上，故事並沒有真正結束。
故事一刻不能多，一刻也不能少，這就是世界運行的規律。
一
我們常常高估和低估的，也都是自己。常常以為可以，其實並不可以；以為綽綽有餘，其實，在事情真地發生時，才會發現自己的真實力量，或者被那時那刻的思緒俘虜，手足無措，或者無能為力。
陷入這種境況時，她不是沒做心理建設，但是在那人真地進入她，身體裡隱蔽的機關被打開，時空在這一刻發生扭曲，手裡抓住的鬆弛的肌肉，準確有力地擊中她的心臟。曾經的記憶從四面八方蜂擁踏至，潮水般將她吞噬，淹沒，眼淚決堤，胡作非為。平躺著的軀體，穿越暗黃無光的天花板，把她的肉身帶到廣州午後的陽光裡，身上晃動的人影，和某時某刻的那個人重合，恍惚裡誤認為是他，她多麼希望能是他，更希望是他，這讓她驚慌，驚慌飛快地轉換成絕望，崩潰聞聲而至，不可抑制地痛哭。
對此她毫無辦法，聽憑情緒的驅使，放任眼淚撒野。
在一個陌生人面前，赤裸出囤積多時的情緒，比肉體更讓人羞愧。
為他，她哭過太多次，以至於在分開後，她都認為她把這輩子的眼淚都給了他。
為她自己，她只哭過兩次，一次是開頭，另一次來自廣州的午後。
時間已經模糊當時的細節，但從未帶走當時感受，在那個午後，她聽到心裡愛情豐碑轟然倒塌，四崩五裂，根植在她內心的信念也在那時灰飛煙滅。
在那一刻，她真正失去了童真。
她以她的方式尋找自己，在同一時間，也弄丟自己。從那時起，她把自己交給虛無，她和自己分離。
不動聲色地期盼，如期而至的失望，以及如影隨從的孤獨和寂寞。
她尋找自我的救贖，結果是飲鴆止渴。
二
她太過認真，沒在適當的時候學會妥協。
常常在午夜夢回時，睜大眼睛，用目光仔細撫摸他的側影，聆聽他均勻的呼吸，偶爾的磨牙聲，模糊不清的囈語。她命令自己用全身心去愛身邊這個男人，她強制自己將所有的情意統統指向他，她也試圖去了解他，寬容他，可她無法走近他，他也無法徹底打開她。
兩道緊閉的門，等不到合適的叩門聲。
她憤怒但是無法恨他，她只好恨自己。
有人說，愛有兩種悲哀，一種是愛而不得，一種是愛而失去。
不管哪種，命運對她都殘忍地果斷又徹底，她從未得到，也無從說失去，傻傻守在門邊，空茫然無措。
他抱怨她如死魚，全無情趣；他在午夜拖過她滿足自己；他按下她的頭獨自歡愉……
她拒絕感受自我，拒絕辨認心裡的屈辱，擔心被這裡隱藏的惡毒打得千瘡百孔，再無法修復，她關閉感官與情感，靜等它過去。
她知道，她並非死魚，只是他從未有機會見識她的活色生香，見識她的激情四溢。
他只見到他想見到的她，他也只想看到他想看到的她。他從不曾認識她，也從不曾試圖認識她。
他是他，她是她。
偶爾她會想，大概他見到另一個她也許會有不同，大概他也會愛上她。
畢竟，那時的她如此生動，如此美麗。
但是，他從未見過這樣的她，他只能擁有死魚她。
她也拒絕再為他綻放，這不能怪她。
因為這不是明確的意識，是晦澀不明的潛意識在作怪。它狡猾地隱藏在心底，比我們知道的更強壯有力，暗中支配我們的行為，驅使我們去做正確或錯誤，或不明所以的決定，擾亂或塑造我們的生活，只在結果來臨時，觀賞我們的表情：咦，當初我為什麼會這樣？
世界從不負責給出答案，好在任何事情時間都會給出結果。
她想人生就是一場接一場的未遂。
她想她就是這結果。