原創 看理想編輯部 看理想
今天是「讀不進去書」綜合症治療所活動開始的第2天，也是開始收集讀書筆記的第1天。
除了1位因為快遞轉運事故還沒收到書的朋友，其餘的50位參與者都上交了他們的讀書筆記——其中包括1位把昨天的筆記賒帳到今天交的。
「讀不進去書」綜合症的治療，第1天療效良好。
目前看來，所有人都表現出了極大的熱情：不僅能從筆記的字裡行間感受到大家的真誠，還有好多篇讀書筆記已經超過千字，導致我們在整理的時候不得不進行了刪減。
也希望這份熱情能夠一直延續下去。
那麼，就來看看《書店日記》《強風吹拂》《冬泳》《單身女性的時代》《有所不為的反叛者》這五本書一天下來的閱讀成果吧。
No. 1
《書店日記》
「書店老闆多半缺乏耐心、偏執、厭惡交際。」
「我們有書，你有錢。交換吧。」
@Casse_
讀書進度：p1—p42
非常非常適合肝了一天作業或經歷一天社畜生活後閱讀！同時也適合最近讀不進去書的…輕鬆好讀又愉快～
作者的形象很容易令人想起英劇布萊克書店的主人公——犀利，毒舌，傲嬌，肚子裡裝著嘲諷寶典，以至於閱讀時腦子裡迪蘭·莫蘭的形象揮之不去。本來想在戳中笑點的地方貼上便籤，日後想高興高興時可以看看——事實上，就短短40頁的閱讀體驗來看，處處是笑點，笑出聲的那種…
比如41頁作者提到有人惡意給書店打差評，於是【受此啟發，我寫下了一條荒唐不堪的評論，誇讚店主英俊不凡的外表，熱情好客的風度，勾魂攝魄的體香，店裡品質絕佳的藏書，震撼人心的氛圍，還有一長串其他不切實際的誇張語句】……而且每次發動嘲諷技能時，他都語氣平淡，波瀾不驚。冷幽默殺人於無形啊……
還有，實體書店真是不易啊！每日顧客數從1到20多不等，偷偷翻了翻後面…好像也還是這個數量。讀書時還被種草了《赤子之心》（Any Human Heart），查了查還有同名英語。可以走起了。
@藍綠瓜
讀書進度：50頁
拿到書，拆掉塑封膜的第一刻只想感嘆這本書的質感真的很好。很喜歡它的封面設計，還有那句「坐在書店裡，就有好故事上門」。
這本書的內容完全符合它的名字——《書店日記》作者從2月5號開始記錄，記錄每天書店裡來來往往的顧客，記錄店員，記錄貓。記述的形式簡單，卻彰顯了作者隱藏在字裡行間的冷幽默和毒舌，讀來令人忍俊不禁。
下面是一些摘要和感想:
*2月8日 星期六「人們通常希望能一次性處理掉所有藏品，如果擁有者已經故去就更是如此。」
這句話出現在二手書書店老闆也就是本書作者去要賣書的人家裡收書的時候。看到這句話想起之前在中國書店淘到的《周作人回憶錄》，那本書封面的左下角用鉛筆寫著原來主人的名字，在中國書店二手書的書架上我看到了很多書上都籤著同一個人的名字。旁邊的工作人員見怪不怪的告訴我這是從同一個人家裡收的一批書，這種情況很常見，老一輩人去世，後代或是出國，或是經濟原因，或是其他形形色色的原因選擇將藏書出售。店員的語氣帶著點唏噓，我也在想當屋子真正清空的一刻，總會有些落寞吧。
*2月13日星期四「我傾向於避開任何一本別人推薦給我的書，寧可天真地想像自己會發掘出屬於我的文學金礦，不過這次她的熱情實在令人難以拒絕，於是在晚飯後，我點上燒木炭的火爐，讀了起來。到臨睡前，我已經欲罷不能了。」
果然，任何人都逃不過真香定理啊。
*三月「近來我難得有時間讀書，每一次閱讀於我都是最純粹的放縱——比任何其他感官體驗都酣暢。」
今天是活動的第一天，這句話也很應景，以此勉勵自己，閱讀本來就是一種令人愉悅的活動，只是因為種種原因被我們忽略了。
@雞湧啊擦浪嘿
讀書進度：1~60
拿到書的第一件事就是翻到最後，嗯總共415頁，7天之內讀完的話每天至少59頁。一開始怕自己完不成，結果讀著讀著，60頁了！收，下一個60頁攢著明天看。
印象比較深的，一個叫做開卷隨緣不定時營業的讀書俱樂部，一個落後的新石器時代的物流系統，一個店鋪評分從好降到差的佛系網店經營者，都讓人莞爾，非常具有可讀性。
遇到這本書之前非常焦慮，以為自己無藥可救了，開始看之後，頭也不疼了，腰也不酸了，一口氣能做20個引體向上，【讀不進去書綜合症】分分鐘治好。
盲選選了這本書，害，還不是因為有個書店夢，既然是夢嘛，難免加了一層濾鏡，夢中有陽光有貓有咖啡，有書店主人和形形色色的客人，有品類豐富的藏書……然而現實卻是網店的衝擊，電子書的盛行，生意慘澹，悽悽慘慘戚戚，嗯今天有點困，先到這，明天見！
@戴戴
讀書進度：67
我們是個組合，我，二寶媽+女兒，十一歲的貝姐（因為，還有一娃叫毛妹）。
我和孩子的約定，共看一本書，共寫一本讀書筆記。這本《書店日記》一拿到手，有點擔心，孩子是否對書店老闆的吐槽日記感興趣。
沒讀幾頁，孩子就哈哈大笑個不停，非要給我讀書中關於中年禿頂男的描寫，上網查了禿頂的各種圖片，打算去嚇唬她爸，督促爸爸鍛鍊身體。孩子把書中有意思的都做了筆記，如圖。
@Nanrochy一定要去南大
讀書進度：68
和書店是從2016年開始的：高三畢業的暑假兼職結束後去了誠品書店，當時好像除了翻翻繪本、相冊和拍拍照啥也沒幹，但震撼卻也的確是有的—我居然錯過這麼美妙的地方18年了！在杭念大學時也去過幾個書店，閱讀感受最佳的得屬楓林晚，不過這全看我有沒有心無旁騖的看書，和倒沒多大關係。
大四因為一些契機開始在武漢又合書店買二手書，看著它們舊主人的字跡，開始了奇妙幻想之旅。哦，補充一下，高三和朋友在學校已廢棄的圖書室偷過幾本書；一月剛好看了三集《布萊克書店》。
有了這些經歷，《書店日記》看起來就真的不只是進行文字拼湊了，如此一來，「讀不進去書綜合症」也就治癒一半了。這兩天看了作者從二月五日到三月二十一日在書店的日記，時常都會被逗笑，用作者在書裡描述別人的一句話—既不刻薄，又個個妥帖—來形容他的「毒舌」也很合適。
這些記錄的文字的確會幫助我們捅破書店理想和現實間的那層窗戶紙，沒有覺得這樣的日子，反倒尤覺可愛：喜好明媚天氣，一到雨天就想皺眉；和店員沒有阿諛奉承，儘管有時被她氣得半死；有一隻貓和一個距適中的女朋友；有外出放鬆的正當目的以及恰當而閒暇的時段。
書中這些文字打破了我們以往對書商生活的想像——談笑有鴻儒，往來無白丁——其實或許他們本來可以擁有從容不迫的態度的，但真實的生活不就是這樣嗎，就像卡夫卡說的「日常瑣事：把它忍受下來，沒有點日常的勇氣還真不成。」
但生活的美妙之處也正在於此，各行各業大抵都是如此吧。基於此，大多數人包括這位書店老闆的「抱怨」「毒舌」其實是一種調侃，一種忍受日常瑣事的絕招兒。
@ìce
讀書進度：1-35頁
第一天的閱讀進度稍慢，和以前報名該活動理由也是一致，職位女性加上寶媽的身份著實讓人尷尬疲憊，不過活動給了我很大的動力讓我再次強迫自己翻開書籍進入閱讀狀態，開始的幾頁閱讀有點吃力，後面逐漸進入狀態，現在將近夜間十一點，明顯有些犯困狀態，今日就此作罷，明天繼續閱讀，加油，自己！
從二月五日的日記開始看到二月二十一日，這一段日記講述了了作者18歲第一次對書店的邂逅到十三年後的機緣巧合和帶著伴侶的夢想買下了這個書店的原因，以及書店的格局布置，現有店員的數量和狀態。
每天的日記都會記錄線上線下所售書籍數量、進店人員和當日營收額，從這些數據可以看出書店的運營狀況不佳，以至於書店房屋修葺都成為一項很大負擔。
@醉清風是桃子味兒的
讀書進度：2月11日星期二
第一天看書太坎坷了，看書看一半家裡停電了。然後就聽見外面叮叮噹噹熱鬧了起來。我心想，我的看書計劃不會在第一天就夭折了吧，omg，還好幹啥啥不行的物業就修電修的快，於是乎，我又重見光明了。
《書店日記》是一個書店老闆每天的日記，豆瓣年度最受關注的圖書之一，之前就對這本書特別感興趣，覺得很好奇，因為可能每個愛看書的人都有一個想開書店的夢想吧。
2月5日書店裡來了一位禿頂，烏黑卻日漸稀少的頭髮費心梳理過，好讓它們蓋住頭頂-有些禿頂男就是以這種毫無說服力的方式試圖讓別人相信他們依然發量豐裕。記得前幾天和同事聊禿頂這件事，我說現在生活壓力大的我都好禿頂了，她想了想說，不會的，女生不會禿頂的，只會變成裘千尺。瞬間超級有畫面感！！
今天又是馬不停蹄的一天，早晨7點半上班，下班之後回家做飯，刷碗，開箱視頻，然後今天增加了新的項目，讀書。今天的進度有點慢，屬實是有點累，周三是距離周末又接近又遙遠的存在。明天爭取多看一會書，無論工作壓力多大，都有好書相伴。
都說現代人的崩潰時一種默不吭聲的崩潰，看起來很正常，會說笑，會打鬧，表面平靜，但可能某一秒突然就積累到極致，也不說話，也不真的崩潰，也不太想活著，也不敢去死。我相信喜歡看書的人的生命屬於更加開闊的地方。靡不有初，鮮克有終。
@Aileen
讀書進度：58頁
曾經在書店打工的我，看這本書感同身受，很多人都羨慕在書店工作的人，其實大部分都不是我們想像中的樣子，我們在工作期間是不允許看書的，而且每個人都要完成自己的「績效」，不斷地向顧客推銷會員卡，完不成任務月底會「死得很慘」。
電商對實體書店的衝擊越來越大，搞得書店只能靠周邊產品賺取利潤，或者出租書店的一部分，減輕房租負擔，我曾經工作過的書店就把一個鋪位租給了福利彩票站，每天看書的人，買彩票的人，形形色色，來來往往，物質與精神穿插交流，那叫一個精彩。
@einahpets
讀書進度：p1-p81
p14 ‖ 翻檢亡故者的藏書讓我們得以洞悉書籍原主人是什麼樣的人，他們的興趣，在某種程度上，還有他們的性情。如今，我連拜訪朋友的時候，看到書架我都忍不住去留意，尤其是任何一本或許可以揭示他不為我所知一面的書。‖
1 送書亦然。送書人的性情、對受贈人的了解，以及兩人的關係，可以在送的書裡窺得一二。當然，這大概只對兩位當事人比較有意義。過去我常常拿書當禮物贈人，現在覺得送書或也是件私密的事情，如果在意對方是否喜歡，是否會讀和讀得是否愉快的話。
2 如今，至少在城市裡，估計書櫃都有些千篇一律了。各種必讀書單，加上，任憑拿上手的哪一本，太輕易就能查到熱度、他人的評價，自己的待讀書單和書架的書難免受到影響，而且影響之大，大到幾乎是決定性質。於是，拿藏書判人似乎就不那麼現實了（在我的現實裡）。
如此，一是大概連人的性情都變得有些雷同，二是藏書不意味著所讀所愛之書。書架上的，讀了多少本，多少本是真正喜歡、滿心情願去讀的，我自己也說不清楚。
p16 ‖ 「開卷隨緣俱樂部」 ‖
好奇原名是什麼，於是翻了翻原版。是「Random Book Club」。譯成「隨意俱樂部」或者「亂來俱樂部」會不會更有random的味道？好玩。又想到1200bookshop的盲選。幾本尚討人歡喜。
但於我而言，面對滿滿當當的書單、無從入手的人，若成為俱樂部常年會員，書讀得或許就過於奢侈了。早就喪失中學時代大膽亂讀的氣魄。現在拿起一本書都小心翼翼，生怕選了本不如意的，讀來即浪費時間。浪費時間。突然想起高中語文老師說過一句話，大意是，「浪費時間」才是教育。能「浪費」時間去做的事情，彼時的狀態，最後能留在心裡的、能記住的，才豐實。只是現在想來，也太理想主義了。
p38 ‖ 對大部分從事二手書買賣的人來說，清走逝者的遺物是很熟悉的經歷。……。帶走這樣一批藏書好比是對他們人格毀滅性的最後一擊——是你抹去了他們存在過的最後一點證據。‖
固執保留他們來過的證據，假裝他們還在，是留下的人才會做的事情。
@木目相杳
讀書進度：第44頁
4月15日，星期三單向歷：宜貓奴。（我想我首先得有隻貓。）去年12月份的時候在書店裡翻過這本書，因為肖恩的毒舌，我坐在書店的樓梯上笑得像個神經病。
是的，不止關注書店臉書的用戶愛看，讀者也愛看，「我罵顧客罵得越是兇，那些關注書店的人就好像越是高興。我最近逐一細看了誰在關注我，其中有相當一部分是別的書店。」走的時候還特意記一下頁數，事實證明多次一舉了，我現在從頭開始看起。
肖恩給讀者辦了一個「開卷隨緣俱樂部」，不強迫社交沒有打卡不用寫該死的讀書筆記，只要交會費，每月能收到一本書，書的品質由肖恩把控——有時候甚至會出現珍品藏書。我一度很痴迷這種等待未知書的神秘感，尤其是對方還是個資深讀書人的時候，不過現實往往比較愛開玩笑。
去年11月份，我恰巧發現有一家書店在搞圖書漂流的活動，規則是互相漂書可以得積分、積分可以用來兌換書、漂書越多收到書的機率也越高。看著挺有趣，於是按連結方法申請成為圖書漂流會員。最後申請成功了，結果年底瑣事纏身完全把「圖書漂流」這事拋到九霄雲外去了。
3月31日下午，微信的書店訂閱號突然彈出一條通知，顯示「您的漂流圖書已經出發，來自用戶xxx，物流信息是xxx，圖書名稱和推薦語暫時保密，要等籤收圖書才能看。」因為寄送距離不遠，我在4月1日下午就收到書了——一本阿加莎的推理小說。心情恢復平靜，也不能說書不好吧，這可是阿加莎的經典推理之作，只是驚喜感確實少了許多。
但畢竟這漂流活動圖是靠書友們「用愛發電」漂起來的，又沒有交什麼會費、更不可能有像肖恩一樣的資深選書人，品質到這不錯了。今天我打算也漂本現實主義小說，選漂書對象的時候系統幫我自動篩選了四個用戶出來，其中有兩個人的備註是這樣的：「不要言情小說！」「不要恐怖小說、不要言情。」看起來，我好像還是比較樂觀，或者幸運？
@陳怡兒
讀書進度：看完了
「讀不進去書」活動正式開始的第一天，書就已經看完了，關於《書店日記》的閱讀感受，希望自己每天能集中一個主題，隨便寫點啥。
今天就談談「開書店」這件事。作為一個偽文藝青年，開書店當然是理想清單中的頭等大事，總夢想著或許退休以後，可以去老家的縣城，開一家小書店，每天喝喝茶，看看書，還為他人提供了看書的空間，這是多麼美的事情啊。
可是看到《書店日記》，簡直是當頭一棒，原來當書店老闆，可不是美美地看書喝茶就夠了，而是要面對購書、看店、回覆郵件、跟客人溝通等巨多的瑣碎。
在我看來，開個小書店，可以避免與人溝通，這是多麼令人開心的事，可事實卻非如此。書店老闆肖恩，要回答顧客莫名其妙的問題，要面對總是討價還價的顧客，還要接聽許許多多的電話……想來真是恐怖呀……好在肖恩夠幽默，有排遣的方式。
當然了，直言不諱地在日記裡「抱怨」也是一種，「聽他聊到10點30分，我基本上已經喪失活下去的動力了。」讀到這，忍不住在書店笑出聲來。
還有，肖恩為什麼能堅持下去，或是因為心中有信念吧，「她們花了175鎊。拎走了六袋子書。這種事情太難得了，每次有幸遇上，我都會心懷感激地想起自己選擇當書商的初衷，想起書店對許多人來說是何等重要。」
No. 2
《強風吹拂》
跑步不是為了更快，而是為了更強。
@騾騾
讀書進度：P1-P96
「原來，以前的我跟一具行屍走肉沒兩樣，不懂得思考，也不懂得去感受。」
很長一段時間都對於知識性書籍太過於敬畏，又對於小說類的書籍太過於傲慢，但選擇了《強風吹拂》真是太好了，它很好讀，也很有趣，文字讀起來非常颯爽、流暢，讀書的節奏感與慢跑有類似之處，像在夏日穿著緩震的運動鞋慢慢悠悠地跑過城市的街道，然後在自動販賣機旁坐下，打開一罐翻騰著氣泡的冰汽水，悠閒地，自在地，沒有什麼目標，自然也沒有什麼負擔感。
因為疫情在家宅了小半年了，幾乎已經忘記了在戶外跑步的感覺。即使出門，也多半被口罩阻隔了自由的呼吸。
多久沒有感受過了？那些從視線中流逝而過的景色，那些從耳畔呼嘯而過的風，那種用肉體破風前進的舒暢感，那種快速登地然後落下的輕盈感。打開這本書，風似乎從書頁中迎面而來，像某種代償性的解藥，撫平和舒展了我長久以來被禁錮的、蠢蠢欲動的心。
結束了一天的學業，手邊一得空下來便立刻開始讀。很久沒有在短時間內閱讀這麼多文字了，感覺還蠻緊張刺激的，像阿走偷了麵包在狂奔，有點拼命追趕的貪婪，又有點害怕跑過頭，不小心一口氣全部讀完。
@十五
讀書進度：P61
P7：「但是，追捕他的人似乎對這一帶也相當熟悉。」……「阿走這才意識到自己不是在』奔跑』，而是在『逃跑』」……很妙的一段。
我從來沒想過原來「跑步」這件事可以被理解為「逃跑」。跑步的理由千千萬，為了健康為了減肥為了迎面劈來的風為了飆升的多巴胺。但從來沒有一個理由是，為了逃避。
對跑步有著純粹熱愛的阿走一直在逃避，逃避把他逼成跑步機器的那個競爭世界。而遇到灰二的那天，阿走把追趕他的灰二「當成自己心中那團模糊又可怕的東西」。他害怕被灰二抓到，所以他拒絕停下，為了逃避而跑。這世上有太多東西可以讓自己切斷與現實的聯繫，短暫沉溺，譬如書劇影遊戲。
可你也說不清，沉溺在書劇影世界的你，到底是想逃避現實，還是因為內容有趣。但跑步——一件痛苦的事——至少對於曾經討厭跑步的我來說，並不是書劇影的愉快替代品。
還有一個但是，4 月 15 日，正式待業在家第三天，也不知道到底是開始喜歡了跑步還是逃避無所事事的不安，我已出門跑了兩次步。
@火車炮拉
讀書進度：第一章
阿走出現了！捫心自問：你喜歡跑步嗎？你能回答這個問題嗎？
@小芽
讀書進度：第一章完
是很有畫面感的文字，而且是可以引起通感的文字，比如發現阿走的清瀨是「瞧見青翠的雜草在柏油路裂縫中萌芽的人」，讓人會心一笑，能想得到那種綠色萌動的感覺；
還有讀了竹青莊晚上靜謐的描寫，會勾起人鄉下夜晚的回憶；房東「就像在海邊被細碎浪花濺了一整臉」的神情也是很生動的描寫啊。總之是很安心又很生動的文字，是那種很貼切又很有感覺的文字，那種感覺上的相通難以言說。期待繼續讀下去。
@蘇也
讀書進度：第一章
清瀨加快踩踏的速度，與男子並肩而馳。仿佛有一種無以名狀的東西操控著他，一陣發自內心深處的呼喊驅動著他。驀然間，一句從清瀨嘴裡迸出，而他根本身不由己。
「你喜歡跑步？」男子驟然止步不動，衝著清瀨擺出一種既困惑又憤怒的表情。那雙蘊含著激昂熱情的烏黑眼眸，閃著純淨的光芒反問清瀨。
——你自己呢？你有辦法回答這種問題嗎？那一瞬間，清瀨頓然了悟，假如這世上又所謂的幸福或至善至美，那麼，這個男人就是我心中的真善美。
清瀨一直在等一個人。他其實自己也不確定他要等的是誰，那個人會是什麼樣的人，他都不知道。他直到看到了藏原走，我能想像到清瀨當時去追趕阿走時候的情形。
起初清賴只是去追趕一個偷東西的小偷而已，當他在騎腳踏車的時候，他看見前面的小偷的呼吸平穩順滑，越追越激動。當他追上阿走的時候，他讓阿走不要立馬停下來慢走一會，卻不是立馬將他抓捕。相當有趣的相遇方式，將原本平行線的兩個人，立馬交織在一起。
@今天人渣滅絕了嗎
讀書進度：1-32頁 序章、第一章
剛拿到書的時候，這本書比我想像的要更厚更重。舉著它讀，便給我沒什麼力氣的手與手臂增加了些辛勞。我在剛過去不久的周末剛剛看完動漫版《強風吹拂》，所以對於這本書的故事情節大體是了解的，在讀書時就少了最初的那種對於情節發展的興奮與期待。
序章與第一章的內容是灰二與阿走的初遇，以及阿走入住竹青莊。我一邊閱讀一邊回想動漫的第一話，可以看出動漫在對原著小說進行改編時，進行了一些敘事結構以及懸念設置的調整。
我們經常探討影視/動畫與文學之間的異同，我在此不想展開過多討論。但我時常感嘆文學以及文字的力量——明明只是一些字符拼拼湊湊組在一起，卻讓人對著它大笑又大哭。這也是我一直渴望閱讀與創作的原因。
話題回歸這本書，我常說，友情是稀有的，而夥伴又是極其重要的。文中寫到：「那一瞬間，清瀨頓然了悟。假如這世上有所謂的幸福或至善至美，那麼，這個男人，就是我心中的至善至美。
震撼清瀨的那道信念之光，此後仍將永不止息地照亮他的心坎。恰似燈塔照射在漆黑的暴風雨海面上。那束光芒，將永遠引領清瀨向前邁步。朝朝暮暮，直到永遠。」
他們之間的友情，以及超越友情的知己情和戰友情是非常觸動人心的。我常說「沒有同伴的競技體育就是一盤散沙，都不用風吹，走兩步路就散了。（此一半為玩梗，源自於郭敬明《小時代》臺詞。）」
我相信，以競技體育為題材的文學作品、動畫/影視作品中，探索「同伴的意義」是一個永恆的主題。如果那一晚灰二沒有遇到阿走該怎麼辦呢？這樣的想法讓我突然一怔，而隨後又立刻釋然。那一晚不見，在下一晚，在寬政大，在某一個地方，總歸會要遇見的。
相遇的巧合，是一種命中注定的緣分。因為上天知曉世間行路艱難，時常賜予傷痛，也在必要時賜予同伴。通往箱根的路，一個人是走不完的。只喜歡跑步，也是走不完的。「你喜歡跑步嗎？」我當然喜歡跑步，也同樣喜歡你，與你們。正是因為如此，我才走到了箱根驛傳的賽場上。
@Mubarak
今天會補上昨天的讀書筆記
@Yummy
讀書進度：讀完前三章
我選這本書，是因為我大概能猜到這是一個怎樣的故事，但仍然想感受一下久違的那種努力去追的心境。前不久，我翻出一本大四時的記事本，整個封皮因老化而掉屑，本子的月曆上寫了各種備忘：答辯、面試、考試、運動、和老爸吃飯的次數、遇見貓的日子、踩單車的天氣……翻到最後一頁，發現寫著「不要怕，去追」。
《強風吹拂》看完前三章，行文營造出的幾個人物、畫面，甚至聲音都像一部校園漫畫，感覺馬上就要往熱血青春揮灑汗水的方向展開了。
在看見「不要怕，去追」這幾個字時，我把掉屑的封皮拆了，然後把本芯放到了書架上，回到了我本來手頭在做的事。整個口腔充盈著血腥味的年少追風的日子，心臟猛烈跳動的暢快，小說裡描繪的阿走那些感受，我也真切地有過。
不過也不用可惜，我現在也在追，這不把舊本芯放在趁手的書架上了嗎，劃掉舊年份，寫上2020，就像小說裡清瀨對王子說「不要心急，慢慢走，走著走著，你就會又有體力跑了」那樣，只要風吹在我的臉上的時候，我還想哭，就還能步履不停吧。
@多財多易_埃爾瓦
讀書進度：97頁
滿滿的少年感！今早在地鐵裡口罩都遮不住的欣慰笑。看到第一次訓練完，有人偷偷買好了跑鞋，有人要戒菸減重，喜歡這種大家奔著同一個目標一起衝的狀態！
小插曲，今天中午在公司附近明城牆公園看書，抓到了一位大哥偷拍我，他說看我讀得很入迷。看來閱讀不僅可以悅己還可以為他人帶去美好瞬間。
@福滿多
讀書進度：1-76頁
感謝「看理想」這麼有新意的線上活動，很久沒體驗過中獎的感覺，這份驚喜被我看做是平淡繁重生活中的好運降臨。
在看到《強風吹拂》的介紹前，我壓根沒聽說過這個高分運動番，也不知道這本書在喜歡奔跑熱愛運動的人們心中有多重要。本來對《冬泳》和《單身女性的時代》興趣更濃厚一些，直到看到編輯推薦這本書理由的最後一句話：疼痛無可避免，苦痛卻可以自己選擇。
我是一個很容易焦慮的人，因為過於敏感，很多時候精神會高度集中在身心諸多不適問題上，我想改變這種現狀，卻又總是缺乏一些無所畏懼的勇氣。
或許得到《強風吹拂》，閱讀它並追隨它的精神，便是我迎來嶄新生活的美好契機。
十個在生活中不算強者甚至有硬性弱項和缺點的人在不知道田徑隊是什麼，沒有任何長跑經驗的條件下就在清瀨半威逼利誘半苦口婆心的勸說下開始了他們人生中未曾敢想敢做的行動，這本身就是一件令人驚奇的事。感動於他們對清瀨學長的認同和支持，敬佩於他們對未知挑戰的接受和堅持。
我身邊的朋友有很多喜歡長跑的非專業運動員的普通人，有的是採訪任務多到無暇回微信的記者，有的是朝氣蓬勃的大學生，有的是做減肥產品的品牌銷售，有的是朝九晚五的上班族……
朋友圈經常見到他們日常keep打卡，開心的分享著「全身細胞都被激活的狀態，感覺真好」；在有馬拉松活動的時候，你會看到他們踴躍積極的報名全馬或者半馬，在昭告到達終點的喜悅時，你看到他們滿意的笑容內心則是充滿了豔羨。
他們有的時候會遺憾自己家鄉的這場賽事耗時5小時45分鐘，比上海馬拉松整整慢了2個小時，感慨是自己變得安逸了，不管是工作上還是生活上都是如此。然後用獎牌提醒自己，曾經的天賦和努力都屬於昨天，逆水行舟，不進則退。
今日份讀到p76，沉浸在二次元世界的俊美王子，體能最差配合度最不高的漫畫王子全神貫注的在拍賣網站上買跑步機，一個柔弱脆弱身體完全不適合長跑，心理也極度抵抗的人竟然認真的對待起這件看似不可能的事。因為他們喜歡青竹，也喜歡灰二哥，所以選擇了「捨命陪君子」。
看，熱血青春的感覺，這就出來了。
No. 3
《冬泳》
北方極寒，在他們體內卻隱蘊有光熱。
@chloe
讀書進度：18頁
其實第一個故事也還沒讀完，不過感覺開了個好頭。東北下崗潮對普通人的命運和生活所帶來的巨大衝擊，構成了文學創作的富礦。
在創作現實主義作品的時候，它會帶來許多便利。不需要特別交代時代背景，也不需要仔細刻畫生活細節，單單是「下崗」兩個字就已經包含了足夠多的信息量，讀者也可以在最短時間內理解故事發生的現實背景，為故事自行配上合理的色調和質感。
@zerolinea
讀書進度：47
《冬泳·盤錦豹子》親人去世，這種事兒落在生活裡，好像就化了，化成了實實在在的操作步驟。活著操辦的人，得是忙碌著的、緊趕慢趕的，甚至連悲傷都得擠著時間才能「發」出來。
但總要有一個節點，每個地方不一樣，書中是「摔盆」，也或者是其他一個「老理兒、」一個時間，終於被允許短暫的肆無忌憚悲傷。但新傷摞舊傷，遮著掩著，敷上層層紗布，最後就都爛了。孫庭旭最後拿著刀失控的衝出來的時候，總算鬆了口氣，可算是把這病交代了。
表弟騎著自行車，馱著剛從局子裡出來的孫庭旭回家的片段很有感覺。幡然醒悟，刻苦努力≠觸底反彈；破釜沉舟≠抓住機遇「知道為什麼過不上幸福快樂的生活嗎？」因為你既不是公主，也遇不見王子。
@阿苡
讀書進度：45頁
讀罷《盤錦豹子》腦中跳出的第一句話就是「一個人就是一個時代」，這是個沒什麼新意的結論。孫旭庭也好，我們也好，都是順應時代潮流裡微不足道的一員。
從朝氣青年到死氣沉沉的中年。充滿朝氣的技術工人孫旭庭，有一門好手藝，好鑽研，套用一句當時的時髦話：「他有著光明的未來」。只是稍微的時運不濟，趕在了工廠時代的末端，矯健的豹子想要在草原上一展雄風，只可惜時不我濟。
本以為找到了一生所愛，只可惜妻子是位時代前端的弄潮兒，為了追逐那行蹤不定的么雞，他和她終究還是一別兩寬。拋開道義，我是佩服姑姑的，東北女子的帶些江湖氣息的豪氣在她身上淋漓盡致，在作為一個精緻的利己主義者上她是成功的。
孫旭庭的一生，是很多人在經歷的，或終將經歷的一生。朝氣的青年指望著能夠勤勞致富，期待著現在的伴侶是這一生的靈魂伴侶，對未來有著無限希望。只是生活總是和你開著大大小小的玩笑，你想要四樓，但我只能給你六樓。消磨著你，把你變成眼底渾濁無光的中年人，這才是生活的真諦。
本應大展拳腳的矯健豹子，從生理到心理遭受著創傷，怎麼看都像是個夾著尾巴敗下陣來的野貓，壓抑著自我，敦促自己融入到生活裡當個正常人。按照這樣的節奏，豹子的一生都難逃野貓的陰影。
佝僂侷促的豹子，身上再難看到當年的矯健身姿，但豹子的矯健又哪裡會這般容易的消逝乾淨。他終究是草原上最矯健的人兒，從前到現在，他始終為兒子、為女人全力奔跑，無論身姿變成如何，他始終是那隻矯健的豹子。
@是星星啊
讀書進度：第一章《盤錦豹子》
盤錦豹子的名字在一開始沒有交代，只是一個低矮孩童眼裡普通的名字孫旭庭。拖著長長的編織袋，組裝天線，活靈活現討好對他無所謂的孩童。然後婚禮出場，哦，盤錦豹子。
我本以為他和小姑真心實意的相愛，並即將展開他輝煌的一生，在他把白酒一飲而盡的時候。然而發現並沒有，他機智聰明，紮實肯幹願意鑽營但沒有得到想要的順風順水，房子分的不好，沒有應得的榮譽。同時妻子的鑽營，似乎也將這個家帶往別的方向。
小姑在這個故事裡仿佛一抹幽魂，她是打著卷的時髦人物是離開這個家獨立生長的野花，並在數十年之後不停糾纏永無安寧，而她降生的兒子，一個背書的「神童」，卻在初中沉迷於無所謂的權威，猥瑣的幻想，當「我」不放心的前去探望的時候，看見他諂媚的摸著女生的大腿。
在這時候是女性在家庭的缺失，豹子失去左手的虛弱，他不再年輕衝動，失去所有生氣和魅力。文中再出現出現豹子，是在摔盆送葬中，敷衍的盆和虛弱的人，豹子的名號用來給摔盆的動作賦值，虛弱的裡子給死人和活人的面子送養。「在朝陽的映襯下，光在每個人臉上棲息表情沉重而深沉」。
無論如何，仿佛父子的一生都已定論，日薄西山，將不會再有改變。後面的利用盜版印刷發家，讓我以為似乎事情有了結局然而事情永遠不會在高潮截止，生活將繼續，拼命掙扎的人們將繼續收到命運的制裁，兒子落榜，前妻歸來，而裁縫柔軟而羞怯的哭聲，就是停止掙扎的註解。不要追了，不要追問了，盤錦豹子老了，或者從不存在。蜷伏在生活的塵埃裡的，不過是個滄桑的男人。
@帶走我的眼睛
讀書進度：第一篇小說《盤錦豹子》
看班宇的文字，總有一種賞心悅目。簡潔而幹練，又不失於飽滿，內在的氣韻雲蒸霞蔚般，在字裡行間流淌。沒有繞來繞去的翻譯腔，日常口語化，這是對班宇文字的第一印象。敘述並不僅僅是講一個故事，它的重心除了語言風格，更是如何講的問題。班宇的小說，在形式與內容上，都有自己的匠心獨運之處。
《盤錦豹子》的語言相當直白淺顯，一行掃過去，流暢得不像話，不會讓人有磕磕碰碰的感覺。班宇喜歡短句，以短句和短語的排列組合，筆調如匕首般鋒利，一步步走向敘述的終點。
孫旭庭在小說的開頭就跳出來，幹練，精悍，神氣十足的年輕漢子，一如他的綽號「豹子」。然後，在繼續印刷廠工作的同時，如大部分人一樣結婚、生子。緊接著，生活突然就急轉直下，妻子嗜好打麻將跟人跑了，工作時一隻手臂卷進印刷機幾乎報廢了，兒子叛逆在不學好的路上漸行漸遠……
這種前後境況的比照令人心酸，生活要毀掉一個人實在太簡單，小說中沒有寫到孫旭庭在每次「轉折」關頭的心理感受，比如妻子的離去，都只是輕描淡寫地一筆帶過。
這些被作者刻意「壓抑」著的部分，構成了小說的背面。所以當我們在後面看到孫旭庭再次見到「小姑」，「孫旭庭一言不發，假裝沒看見，邁著大步上樓回家」時，我們當然缺少一種即時的驚心動魄，可細細品味，讓人嘆息。作者拒絕正面描寫孫旭庭的痛苦，和一切激烈的情緒，死去活來的戲劇性。它們並非不存在，而是藏在紙背面，融入主人公一天天平凡的生活中。
@以為那時
讀書進度：讀完第一個故事
豹子是敏捷的獵手，是威嚴和力量的象徵，而書中的「盤錦豹子」卻顯得比較忠厚溫柔。
小說特別好讀，不知道為什麼，讀這第一個故事總讓我想起《平凡的世界》。從內容上來看，無論是孫少安，孫少平還是孫旭庭，似乎都是在生活剛有起色之時就又遭受打擊。
每一個平凡而又普通的人，不都是在生活的波濤巨浪中浮浮沉沉嗎？那麼孫旭庭他會被淹沒嗎？還好並沒有。
「孫旭庭昂起頭顱，挺著脖子奮力嘶喊，向著塵土與虛無，以及浮在半空中的萬事萬物，那聲音生疏並且悽厲，像信一樣，它能傳到很遠很遠的地方，在彩票站，印刷廠，派出所，獨身宿舍，或者他並不遙遠的家鄉裡，都會有他的陣陣迴響。」豹子，豹子，終於向這步步緊逼的世界亮出了獠牙，爆發了一回！真是帥氣！
@Qcean
讀書進度：盤錦豹子√
「孫旭庭昂起頭顱，挺著脖子奮力嘶喊，向著塵土與虛無，以及浮在半空中的萬事萬物，那聲音生疏並且悽厲，像信一樣，它也能傳至很遠的地方，在彩票站，印刷廠，派出所，獨身宿舍，或者他並不遙遠的家鄉裡，都會有它的陣陣迴響。終於，力竭之後，他癱軟下來，躺在地上，身上的烙印逐漸暗淡，他臂膀鬆弛，幾次欲言又止，只是猛烈地大口喘著氣。」
班宇對這一段刻畫的著實太精彩了！這種閱讀中血脈噴張的快感許久未見了，沒有結合文章前文或許體驗不出這種「」反差「」之快感，本文人物刻畫細緻、敘事層層推進，些許轉折後，在文章末了突然給讀者一當頭棒喝！這種感覺像是指環王《雙塔奇兵》中甘道夫率領洛漢大軍映著曙光從聖盔谷邊陲的高山上殺下，所到之處猶如天神下凡，所向披靡。讀完久久不能自已……或許這就是優秀小說的魅力之一吧。
當初選這本小說就是圖個好讀，也不知班宇是哪位高人，他的作品會得到李誕、蔣方舟的推薦。看目錄上七篇未加修飾且短小精悍的小說名透著一股子充滿年代感的寒氣，不錯，應該會頗好相處。
@三木杉杉
讀書進度：45/302 第一章√
北方極寒，他們體內卻隱蘊有光熱。
盤錦豹子 ——從裂開的風裡再次出世 讀完第一段，了解到小說以第一人稱的視角緩緩展開，小說的主人公——孫旭庭。
1. 樸實的文字著實有力量。不得不驚嘆於作者對於生活細緻的刻畫，每一個普通的小物件，每一段隱匿的心理活動，在作者的文字中，仿佛都被拉長了戰線，又仿佛像一個緩慢平靜的長鏡頭，平靜卻暗藏波濤。
2.半世苦難，不愧生而為人讀至小說結尾，對主人公這大半輩子的生活，我心裡挺難受——苦，實在是太苦了。生活的這種苦和他的單純和對生活的熱情，這種複雜的矛盾衝突，直逼得我要落下淚來。是悲憫的淚水，也是歡喜的淚水。
「孫旭庭昂起頭顱，聽著脖子奮力嘶喊，向著塵土與虛無，以及浮在半空中的萬事萬物，那聲音生疏並且悽厲，像信一樣，它也能傳至很遠的地方」至少傳進了我的心裡。
「他使出畢生的力氣，在突然出現的靜謐裡，用力向下一擲，震耳欲聾的巨響過後，鹹菜罈子被砸得粉碎，砂石瓦礫飛至半空，整條街的灰塵仿佛都揚了起來。此刻天光正好放亮，在朝陽的映襯之下，萬物鍍上一層金黃，光在每個人的臉上棲息、繁衍，人們如同新生一般，臉上洋溢著幸福的微笑擁抱這個苦難世界。」——在我的世界裡
@BellaL!
讀書進度：25頁
敘述者的語言透著一股單純的野勁兒，俐落地生動著，把一幅幅生活形態「啪」地一下拍在讀者的臉上，力道直擊背脊。
孫旭庭的每一個角落都參雜著矛盾，沒有思考過的，他自己或許都不知道的矛盾。他並具憨厚和機靈，在可笑和不拘一格間遊走。他厚實的體格圍住了一個巧奪天工的小小世界，裹著層煙霧，悄無聲息地在那片土地上穿行。
No. 4
《單身女性的時代》
單身女性正在這個本不是為她們設計的世界裡，逐漸佔據一席之地，是時候開啟一個「單身時代」了。
@渡河
讀書進度：讀完第一章
上大學之後就沒有再完整看完一本書過了。糾其原因不過是沉迷網絡和其他娛樂活動，並且整個人狀態很焦慮(周圍的人都好厲害，自己也想去更高的地方，這樣導致了，松下來不學習的時間裡心中總是很罪惡)，已經沒有辦法靜靜地看完一本書了。
其實很快注意到了這個問題。買了Kindle和iPad，希望便利的電子化閱讀能讓自己再重新讀書起來。當然，結局也非常顯而易見——Kindle讀了幾頁新書後就被閒置，泡麵都不用它壓著呢; iPad變成記學習筆記和畫畫的工具，下載的閱讀器App使用時長不超1小時。
在微博上看到這次活動，想到自己嚴重丟失的「書癮」，便鼓起勇氣點擊報名了，此處略去不談。填寫報名表之後，懷著好奇，用手機在微信讀書app裡搜索了這本《我的孤單，我的自我——單身女性的時代》(下文簡稱《單》)，並試著讀完了第一章。(在讀書時，產生的感想不少，但由於今天是第一天，主要想談重拾紙質化閱讀的啟示，關於書本內容的探討之後幾天再一起談吧。)
今天打開《單》，一邊看文字內容，一邊輕輕撫摸書頁，有感時，用鉛筆輕輕劃線，寫下隻言片語感想，突然有種怔忡:紙上讀相同的內容，和對著電子屏幕，好微妙的區別，在感受上。
摸著紙質書，我好像更加沉浸，思維也更加活躍了(從書頁邊寫滿的小感想看得出來)。讀著讀著，好像一瞬間回到當初，和給心痒痒的「癮」進行止渴式閱讀的自己重新相遇。 期待明天有更多感受被挖掘。
@茯西
讀書進度：前言至第一章的二分之一
DAY1：買書如山倒，讀書如抽絲，寫文章如借錢給別人……
作者一開篇就直言不諱地說：「我從小就不喜歡故事的女主人公結婚嫁人。」短短一句話，叮然作響。
作為女性，我們從小讀慣了才子佳人的童話故事。故事的結尾，總是Happy Ending，好人得好報，壞人受懲罰，公主嫁王子，從此過上幸福快樂的生活。成年後，在浩瀚的文學作品中，我們依然可以見到無數女性形象，或心碎在求而不得的愛恨情愁中，或掙扎在困而無解的婚姻圍城裡。
無數的文藝作品向展示出對性別不同的社會期待：女性走向成熟標誌往往是以進入家庭為結局，而與此形成對比的是，男性走向成熟的標誌通常是以走向廣闊天地為開始。我們似乎對這類結局習以為常。也許內心偶爾也會有一絲遺憾，但終究是沒能說出來。
好女人的最好結局，就是嫁得好郎君，夫唱婦隨，兒女雙全，這樣的生活還有什麼可以遺憾呢？有一個男人和一段美好婚姻為佐證，女性的價值仿佛可以得到含金量最高的保證。
綠山牆裡，一頭紅髮生機勃勃的安妮·馬修（應該是隨馬修兄妹的姓氏），小婦人中富有才華的喬·馬奇，堅韌獨立的簡·愛，最後紛紛步入婚姻殿堂，她們精彩的故事從此戛然而止。（家庭主婦的生活，在很多作家看來乏善可陳。）當然，也並不是說，結了婚的女性就無法被書寫。在大多數男性作家的筆下，已婚女性形象總是刻板得像一枚硬幣。或是不由分說地賢良淑德，或是毫無來由地雞飛狗跳。只有在一些女性作家的作品裡，無數女性隱忍的掙扎才能夠被看到。我總是在這些作品裡，聽到女性壓抑的吶喊，有聲聲啼血的悲壯。
作者或許也聽到了這些聲音，於是她採訪了近百名美國女性，深入地對每一種生活狀態進行探討。「現代女性有更多自由選擇，她們面前有無數條可供選擇的道路，它們蜿蜒交錯，一路上有愛，性，夥伴關係，為人父母，事業和友誼，以各自不同的速度向前延伸」。
@EvaWong
讀書進度：第一章
一，摘抄：莎士比亞的喜劇多以結婚為結局，悲劇則以死亡為結局。莎翁賦予了結婚和死亡同樣的敘事效果，恰好證實了我童年的直覺——兩者都有讓故事結束的作用。
二，讀後感：1991年時年35歲的美國法學教授安妮塔·法耶·希爾舉證指控上司對她常年來的性騷擾，卻因為黑人和未婚女性的身份受到各種嘲諷侮辱，甚至說她有被愛妄想症（erotomania）——女性幻想與有權力的男性發生性關係，於是她的證詞不被採信。
曝光性騷擾事件，人們聚焦的點不在事件本身，而試圖用她的種族和婚姻狀態讓被害者汙名化。就像最近的性侵養女事件，某些媒體迫不及待開始「挖掘真相」「反轉劇情」、為鮑某洗建立新的人設。
性騷擾和性侵事件有一個最基本的事實——這個男人做錯了，而想要男權社會大方承認它並就事論事似乎很難。女性在社會中所受到的來自性別的歧視到今天也無法消除，如若談及一個女性，必然脫離不了她的婚姻狀態，仿佛不論是她的性格、發生在她身上的事情、她事業上的成功或失敗……都能夠從她的婚姻狀態得到佐證。這些偏見和侮辱都來源於社會對女性的預期——把女性和婚姻男人緊緊捆綁在一起。無論女性在事業上多麼優秀，依然需要通過婚姻制度才能得到男性的正式認可。
@middlesong
讀書進度：43頁
理論類的書向來使我頭疼，萬萬沒想到自己選了一本理論書。不過欣喜地發現，也許經歷了過去一年畢業論文的訓練，自己在讀文獻找觀點抓重要意思方面的功力見長。比起第一學年讀波伏娃《第二性》的狀態要好很多了。也許因為理想君選的譯本好，閱讀很流暢。
關於對書裡內容的思考，我的態度還是比較保守的，也許是身為傳統中國人的原因吧。對於那些敢于堅持單身的女性，我非常欽佩和尊重。但自己也許沒有能力和決心成為她們，之所以說自己沒有決心，證據之一是當我見到生活中明擺著歧視女性的事件時，我明明知道不對不好，卻沒法去阻止，也沒勇氣說出指責的話。
讀完前言和第一章，我確立了一個意識：現如今已經是單身女性的時代，至少在美國是這樣。這個時代開始於20世紀90年代以後，表現在以下方面：女性有拒絕婚姻的權利，婚姻不再是必需品，而是一種選擇；女性追求事業成功，而且女性的政治影響力不斷提高；女性對性自由的呼聲變大；女性可以拒絕生育、可以墮胎、可以未婚生子。
這些變化昭示了新的生活模式和婚姻模式的產生，人們不能用帶有色眼光的「激進」二字評價這些現象、以及這些現象的擁護者，更不必將女性汙名化。要知道，是社會的進步帶來了這些現象，而且女性自擺脫束縛的那一刻起，就不斷為這個世界創造進步，單身女性的努力讓這個世界越來越公平正義、制度完善、法律完善、經濟發展。
@capella_ovo
讀書進度：第一章
腰封：比起「男友力」，女性更需要「單身力」，保持思想自主與經濟獨立。
第一章的標題是：小心那個女人: 一個未婚國度的政治與社會權利 現在越來越多的女性開始選擇獨立，自由，她們是掙脫束縛的獨立女性。舊制度舊思想的影響下，一些保守派仍然對她們惡語相加、抨擊、打壓、詆毀單身女性的各種活動。
美國政客們將社會矛盾指向未婚婦女，指責她們不生育，導致社會壓力大增，他們始終停留在傳統的、破舊的：聯接女性、婚姻和生育的「鐵三角」還沒有被打破的時代。
我很佩服這些獨立自由的單身女性們，即使在面對如此惡劣的社會環境下，她們依然能夠勇敢的去反抗，去鬥爭。「婚姻不再是是必需品，它只是眾多選擇當中的一個。」
@Gloria
讀書進度：到第一章結束
從第一章開看，本書有點像社會學領域的一部調查筆記，關注單身女性對於美國政治經濟的影響，以及她們自己的生活。
雖然上世紀的美國社會與我國在政治文化領域都有許多不同，但是單身女性在融入社會的過程中遇到的許多問題，其實是世界各國的女性在爭取權益時都有可能遇到的。
有一點可以確定的是，美國女權主義發展史，毫無疑問與女性逐漸擺脫家庭的束縛，走入社會這個過程緊密相連，通過工作權和選舉權等方式，在社會上佔有一席之地。同時，更多的家庭模式，和對於「把婚姻、價值觀念和可信度聯繫起來」（17）的反對，也給了女性（我認為也有男性）更多的自由空間。
婚姻制度的變革，以及對其中包含的道德與文化的反思是伴隨著技術革新和推廣而進行的。例如，各種家用電器的發明，使得女性不用整日圍著家務轉，因而有時間和空閒進行學習，以及外出工作，工作權和經濟權必然是女性獨立的一個重要前提。
同時，避孕和墮胎技術也打破了性別、婚姻、生育之間的鐵三角關係（42），使得女性在很男性交往過程中，對自己的身體有更多的掌控權。毫無疑問，傳統的婚姻制度充斥著對女性的束縛和剝削，隨著這樣的制度逐漸被批判，以及男女不再因為必須互相提供資源（男人工作，女人管家）進行生活合作而走入婚姻，很多人選擇了獨身生活。
但是只要人還是社會動物，對陪伴和情感的需求就依舊會存在，無論是變革婚姻制度，使其成為兩個互相獨立互相尊重的個體結合在一起的方式，或是去探索婚姻之外的人與人的社交方式，都是我們未來可以想見的一種潮流。
而「愛自己」這種呼籲的興起，正是這種潮流的文化產物。愛自己後，才去愛人；尊重自己的價值和獨立性，再去與另一位個體碰撞（或是就自己一個人開開心心待著），這樣的文化在當今一定是對人，尤其是女性，有著解放的意義。
另外，值得一提的是，在本書中，許多單身女性對於婚姻制度和相關文化的反抗，體現出了一定的反資本主義的傾向，這或許可以作為資本主義與父權制度相互勾結的一個佐證。
@意見多多小姐
讀書進度：前言+第一章
在我還沒結婚的時候，甚至直到我生孩子前，我的腦海裡都是：我的婚姻生活一定是跟我看到的家庭主婦不一樣的，因為我是一個如此有理想有抱負有情調，還有點大女子主義的女生啊！你看我的理想型，她是強大的diane，是篤定的lucca，是永不放棄的carry，這樣的我，怎麼可能成為大街上抱著孩子曬太陽八卦別人家事的一員呢？
然而現實就是不斷地打過去自己的臉，孩子你是生完了，可該怎麼養呢？那就不得不求助於書了吧？幾乎所有的書都在告訴你，要維持和寶寶的親密聯繫，要不斷的和她說話，要理解她的情緒，幫她更好的適應這個社會……連帶著你都需要改變，你得去和別的寶媽攀談，這樣才能讓你的孩子在不遠的未來有能相處的夥伴，有機會鍛鍊社交能力……恭喜你，你已經成為了街上「大嬸」的一員。
感謝網絡的發達，你幾乎知道了所有解決孩子問題的辦法。吐奶怎麼辦？綠便怎麼辦？奶睡怎麼辦？卻不知道該怎麼處理自己的問題。怎麼才能在照顧好寶寶的同時更好的照顧自己？怎麼在圍著寶寶覺得煩和離開寶寶就牽掛之間找到平衡？現在都提倡由媽媽取代奶奶，親自育兒，那就更別提日漸遠去的夢想和自我實現了。
單身時候的理想和雄心萬丈就好像夢裡的上輩子，有時候晚上醒過來會覺得自己掉進了一個無邊的噩夢，在夢裡掙扎，恐慌，焦慮。這個夢是不會醒的了，只有逐漸明亮的天色和樓上響起的腳步聲提醒你，新的一天，到來了。
就是這樣的經歷，讓我在讀到活潑好動的蘿拉「腳上穿著結實的鞋子，靜靜依偎在丈夫的身旁，畫面中最生動的任務就是她懷中的寶寶。蘿拉的故事到這裡就要落幕了——一旦結婚，還有什麼好講的呢？」的時候，內心無比的悲傷。
最讓我難過的是這並不是一個故事，要是杜撰的倒還好了，這是血淋淋的現實。有沒有辦法破解呢？尤其是現在有很多希望單身生育的女性，不是照樣要面對同樣的情景嗎？我能想到唯一的辦法就是金錢大法和團戰大法。
在本書的致謝部分，作者分別感謝了讓她從家務中解脫的芭芭拉、丹尼爾；幫助照顧寶寶的瑪麗恩，是這些人讓作者得以繼續完成工作。不管是團戰模式還是燒錢模式，最大的目的就是把媽媽從繁瑣的家事中解脫出來，這才是續命法寶。
@雲妮
讀書進度：第一章，第43頁
我從來不知道，作為女性的我們，身上竟然曾經擔負著那麼多沉重的使命，在閱讀這本書之前。
第一章的標題是「小心那個女人」，那麼，是因為女人之責任重大而需要被「小心」嗎？書中列舉，直至近現代的美國，女性被要求承擔的「義務」仍是如此嚴重：
為保護視為生命起源的受精卵，女性不能自主選擇墮胎；為保證兩百多年來的婚姻法教條，女性不能自由決定懷孕或避孕；為保證政治理念的傳承，女性必需回歸家庭去生育下一代；為免社會秩序捲入貧窮混亂病態，女性要維護婚姻因而不能外出工作；為免貶低父親存在的重要性，女性不應未婚生子……
甚至，距現今三十年前的1991年，一個女性如果沒有結婚，將無法在法庭上證明自己的可信性；距今八年前的2012年，《紐約時報》的專欄作家還會把國家前途的黯淡歸咎於女性不再把結婚生子當成是自己成年生活的重心。
這一切聽起來很荒謬吧？當所有的荒謬，一次性地、密集地在《單身女性時代》第一章的行文裡呈現時，作為讀者的我，不禁想問:最應該小心的，究竟是什麼？
已婚的我，有一位35歲的閨蜜也是單身未婚，和「序言」中的記者凱蒂·羅非一樣，喜歡讀簡·奧斯丁的小說，尤其是《傲慢與偏見》。
我想把書中摘抄的一段話送給她：第30頁 扎莫爾問的最後一個問題是「當你年齡漸長的時候你對未來的展望是什麼？」「自由，」斯泰納姆回答說，「然後變老，帶點壞脾氣。」「真帥啊！」我希望閨蜜也能有此同感。
@阿兔
讀書進度：前言、序和第一章的大部分
了解了新時代的女性對「單身」這個標籤發出自己的聲音的起源。最讓我意外的有很多美國單身女性並不是主動選擇單身，而是因為社會的種種外界因素，大多被為貧困、種族、等級所困擾。
我一直以為單身是女性爭取自己權利的一個進步與象徵，卻忽略了很多女性因為生活艱難，不得已選擇了單身。
認識到希爾的事件和九十年代站出來去為女性辯護的革命者們。如果沒有前人站出來，後續的單身女性會仍然被貼上標籤，被人用有色眼睛看待。
其實現在的中國也是處於現在的狀態。女孩子年齡大了嫁不出去，「剩女」「老處女」這種嘲笑的稱呼仍然在困擾著大部分的女性。所以我們需要去通過自己的努力和付出去向大家證明，單身的女性會是一種個人的選擇生活的方式，不是異類。
有幾句話特別喜歡在此作出摘抄。
「女性生活的徹底改變，正是從女性成年後的獨立自主開始的」
「女性自身的獨立，是為她們爭取更加公正、平等的社會地位而進行長期鬥爭所必備的武器」
「反對婚姻不是拒絕男人，也不是拒絕愛，而是提倡一種充實的、平等的女性生活」
「婚姻狀態不應該是判定女性身份的標誌」
@浮呆C
讀書進度：序言和第一章
讀完序言和第一章之後——主要是談論單身女性在政治歷史上的一些裡程碑事件，給我造成最大思想衝擊的是，即使是在無數努力之後，當今女性、單身女性（這之中包括離異、喪偶等）所面臨的很多困境仍然是非常現實嚴苛的。老實說，我感受到了壓力。
我曾多次向周圍人表達過「我可能不太願意結婚」這樣的想法，得到的答案大概是「順其自然」、「這不是你可以主觀選擇的」……大同小異。
在我個人短暫的人生之中，已經有一些令我印象深刻甚至是改寫我人生的感情經歷。我也非常坦白地承認自己是一個雙性戀。
在這之前的大約10年裡，我都懷抱著希望可以在23歲左右結婚的願望或是計劃（我母親就是在23歲結婚），但最近一年中我的想法發生了翻天覆地的變化。
很多時候，我開始思考自己終身單身的可能性，也開始想像30歲、40歲、50歲時單身時（包括有孩子的情況）我的生活可能的景象。這讓我感到焦慮，我也確實沒有我所表現出來的對前景那麼樂觀。
目前來看，這本書所展現出來的能量足夠令我重新整理、思索我過去的態度，並在每一個當下有一個新的所處方式。
孤獨是否是主調呢？我們真的可以有選擇嗎？面對詰問，勇氣應該從何而來？時代的洪流下，怎樣的思想和態度才不至於讓自己成為犧牲品？我可以做些什麼幫助我自己或是更多有同樣疑惑的人？關於生育、婚姻、權利、性別，衝突從何而來？……
我想，這些問題會得到答案。
「變老，然後帶點壞脾氣。」
No. 5
《有所不為的反叛者》
懷疑與批判的美德有助於我們在那些暫時難以撼動的新老神話面前保持警惕、保持距離。
@Patty
讀書進度：50頁
今天是第一天，我努力把半期論文的ddl都拋到一邊，逃脫功利目標下的「我最應該做的事」，把時間劃給純粹的讀書。我希望尋找一種擺脫焦慮的途徑，讓自己能夠去做一件「當下不那麼有用的事情」，從其中獲得意義，解放一直以來被「目標」壓抑的自己。
昨天剛剛聽了羅新老師的一期節目，有關人本身，有關那些即使在宏大敘事下仍然不應該被忽視、被犧牲的一個個具體的人。
今天來看《有所不為的反叛者》，儘管是從歷史研究的角度切入，不過字裡行間還是隨處可見的「人」。羅老師說的歷史學家的美德，也是人的美德，是批判、懷疑和想像力，是不願意丟棄思考的能力，是通過歷史更好地認識我們自己，通過經歷他人的經歷去認識我們共有的人性。
我們讀歷史，更應當關注的，不是一個個「必然趨勢」、「歷史潮流」、「先進必然戰勝落後」，我們應當承認歷史有太多偶然，太多曲折，但這才是歷史區別於其他科學的地方，歷史因其真實和「不完美」而更有價值。
「我們必須知道，我們的過去有非常豐富的可能，而不是如今呈現在我們面前、特別是呈現在某些敘述中的那樣單一和絕對。」我們應當關注的是具體的人、具體的事件，是這些水滴最終匯聚成了江河。
除此之外，羅老師還談到「遺忘」。過去我所熟知的歷史，大多由名垂千古的深刻記憶組成，讀後才懂得，那些被遺忘的部分有同等的重要性。
正如「倖存者偏差」的啟示意義，只有挖掘這些「被刻意安排」的遺忘，我們才能看到歷史的另一面，歷史不只是單線向前發展的，它總是在各種競爭力量的不斷博弈中震蕩徘徊的。它是人主導的，而不是「客觀規律」指導的。在製造遺忘、刪除記憶、清除雜音下寫出的歷史，是失真的歷史。
所以至少從現在起，我要努力對抗遺忘。
@N&N
讀書進度：p50，遺忘的競爭
從被小編加好友告知入選治療所開始，我由最初的興奮到後來沉靜下來後不斷思考著一個問題：收到的申請4000多份，為什麼會是我？相信當然不會是隨機抽籤，我向來也不走幸運人設。也不會是我在群裡第一天所說的——因為我每天工作12小時制忙得沒時間看書。
我想其實我知道原因——因為我的職業。因為這是一份容易被甩鍋、被臨時工、被妖魔化的職業。我想我大概能明白編輯部的良苦用心。
這本書是我在五本備選書中一眼選中的，豆瓣評分8.8分，得到了相當的擁躉。最初書還沒到之時，確實已經搶先看了一些豆瓣上的書摘，也充滿了期待。現在，看了7分之一後，隱約覺得，好像不是我原先想的那種歷史書。
羅教授是有鮮明的立場的，帶著立場來寫的這本隨筆，並不能算是真正的史書（當然他自己也說這是隨筆）。我理解的史書，貴乎真，貴乎客觀和中立。他身上同樣也帶著傳統儒者修身齊家治國平天下的印記，所以你會在書中不斷地重複地讀到某些強烈的想要改變現狀拯救蒼生的歷史使命感。
然而我會對某些內容表示產生疑惑。例如，羅教授在講到江南開發史時提到這是一部被被徵服被壓迫的痛苦的血淚史（p9），而不是江南開發浪漫史。作為大概是百越人土著後裔的我，不得不感興趣，那麼具體的史實是怎樣的？出處何在？還有，到目前為止，理論方面的重複的論斷會有點多，而可供舉證的史實又略少。希望之後的內容能讓我有更大收穫吧。
@你是誰
讀書進度：24頁完
如果有特異功能，我最希望有的就是可以像橡皮擦一樣，一鍵還原清零過去，在白紙上重新來過，可是人生怎能如此呢？人生是單向的，足以見得希望擁有特異功能的我有多麼的不滿意過去。
「批判、懷疑、想像力」不光是歷史學家應如此，作為個人歷史的創造者，「批判、懷疑、想像力」原不一定是我的悲觀想法，對過去現在而言，白紙一樣的不可預見的未來，不可不允許它不犯錯誤，想要重來也不是不可原諒的錯誤，正視且面對，思過且反思。
歷史到底可不可以決定未來呢，一開始我持肯定態度，盯著書本發呆半天：歷史固然重要有意義，歷史會影響現在，但絕對不會決定現在，歷史和未來之間還間著一個現在，也就是此刻，重要的此刻。
引用羅新老師《夢見昌平園落雪》，「未來也許並不完全是我們所期望的那個樣子，但是如果沒有我們投入其中的那些期望和努力，這未來就會是另一個樣子，是我們更加無法接受的樣子。」
@一三三三
讀書進度：50/280
雖只看到前四篇，讀來甚是耐人尋味。此書感覺意在於歷史學一些觀念的科普，入讀門檻不高，很是好讀，尤其是引用的北魏史官崔浩國史的命案，抽絲剝繭開來，把歷史學家對一個歷史事件真相的探討追溯，再到揭述古代史學家「直筆」史德為內亞政權進入華夏文明轉型作出的犧牲，環環相扣。既道出了歷史絕非僅僅是一門「求真」科學精神的學科，亦是在探討與斟酌群體記憶、失憶與遺忘的關聯、路徑和競爭。
今日所讀的篇目當中，《遺忘的競爭》這一章節篇幅最長。開頭以博爾赫斯的富內斯的故事講述了一個因意外獲得絕佳記憶力的故事，引入了關於遺忘的話題。遺忘塑造記憶。
想起博爾赫斯同樣也寫過一篇關於切斷記憶的文章，在《長城和書》這一篇文章裡，引用了我們耳熟能詳的歷史片段，秦始皇稱帝後修建了萬裡長城，下令焚書。「歷史的這些資料表明，空間範疇的長城和時間範疇的焚書是旨在阻擋死亡的有魔力的屏障。
斯賓諾莎說過，一切事物都希望永遠存在；這位皇帝和他的方士們也許認為長生不死是內在的本質，外邪進不了一個封閉的世界。也許那位皇帝為了真正成為第一，便想重新開創時間，自稱為』始』。」
這些歷史的敘述不僅僅在昭示著，歷史是被製造的、為某種目的服務而選擇性地遺忘、篡改、記錄，而且它的目的在於當下，在於未來。
@Fiona
讀書進度：第050頁
感謝「看理想」主辦的這次「讀不進去書」活動，有幸被選中為讀書人。選了《有所不為的反叛者》這本書，一開始純粹因為喜歡這個書名——君子有所為有所不為。
2020年這個特別的年，以及歷年來累積成的今天的我，在某些夜深人靜的時候會嘗試看一本書，然而多數時候只能看到紙上的字都在跳動，每每一本新書翻了幾頁，便半途而廢，束之高閣。
生活就是一個緩慢受錘的過程，只是有些人還能多生猛一會兒，而有些人就任由錘打，委靡了下去。希望藉由這或力量，或被推動，開啟新的一天。
「未來也許並不完全是我們所期望的那個樣子，但是如果沒有我們投入其中的那些期望和努力，這未來就會是另一個樣子，是我們更加無法接受的樣子」。
當眼前變成了歷史，當我們站在未來，回望來時的路，是我們那時的所為，決定了這個未來的樣子，歷史學家如此，被銘記於史冊的人如此，每一個普通人亦如此。
《有所不為的反叛者》一文中，好一個「文化轉型」，這個詞實在是太妙了。我以往讀些閒雜散書，對歷史典故知之甚少。北魏崔浩國史之獄，引人入勝，在一千多年後的人們看來是非常有趣的故事，可是崔浩以及所有被牽連其中的人，都被歷史的滾滾車輪碾碎成泥，為「文化轉型」添磚加瓦。
有人曾說，歷史，是寫給當權者的讚歌。
如果說，一個反叛者，有所不為是一條原則，那麼也可謂有所為的反叛者？既為rebel，即是逆流而上，那麼較之有所不為，有所為是不是更為可貴的力量？也許更是有所為的美德，使得今天的我們有機會看到更多不同的、多樣的被記載被流傳的史料？
@大香乾
讀書進度：1-50
第一天，讀得太慢了……今日份的讀書筆記也沒寫完，掐點提交，明天補完整。
歷史學家的美德歷史學家的職責：歷史=混沌的過去中被詮釋的部分；歷史學=考察被使用的歷史是否真確、是否被濫用（=求真）
歷史學家的美德：批判、懷疑、想像力批判、懷疑：歷史本質上是一種論辯，是一種不同意，一種對已有論述的質疑、糾正、提升或抗爭，是在過去的混沌中重新發現或發明關聯、模式、意義與秩序。如果沉浸在已有論述中不加懷疑、不加批判，就成了舊歷史的囚徒。
想像力：The past is a foreign country(往昔乃是異鄉)。訪問過去好比訪問外國(異鄉)，那裡的人們跟我們有點像也有點不像，觀察他們可以增加我們對自己的認識。
歷史是揭示人性的，但不是通過抽象的哲學方式，而是通過讓我們經歷他人的經歷，認識我們共有的人性。在這一精神過程中，想像力是至關重要的。
歷史學對歷史的責任：歷史學家參與了歷史的內在發展，至少是做了很多推波助瀾的事。比如德國歷史學家的民族主義史觀催生納粹德國的歷史。
德國的極端民族主義、反猶主義，作為基礎的民族主義歷史觀，不能不說是17、18世紀以來德國歷史學家的製造品，他們宣講民族史， 特別是日耳曼民族史觀。[德意志浪漫主義：崇尚情感文化、催生民族主義意識形態。]
同樣看看今天中國的民族主義發展狀況，做歷史的在網絡上很容易招愛國者的罵。他們已經被教育成這個樣子，他們罵是因為你說的歷史和他們知道的歷史不一樣，他們相信自己知道的歷史才是真實的歷史。這些他們的眼中的常識同樣是長久以來許多歷史學家參與製造的。[我也常常懷疑歷史課本的某些論斷和對某些問題的避而不談有民族主義傾向……]
@小白白菜
讀書進度：第006頁 歷史學家的美德
我感覺我選了一本大學歷史書回到了大學歷史課……
序—「身處思想激蕩，變化倏忽的時代，常有如鯁在喉的窘迫」應該是今天（此處僅指近一二年，近幾個月，當下的今天）很多不同時代人的感受。前不久有老師發感嘆，感覺自己和時代產生了巨大的割裂感，我猜這樣的感嘆會越來越多。
001—006：開篇就是歷史理論課，恍惚回到了大學上史學理論的時候。還是正宗的唯物主義史觀，本篇主談歷史學家的本能（或曰「基本職業素養」）
—求真，以及歷史學家的三大美德—批判，懷疑，想像力。關於「美德」沒啥可說的，此處說不定可對比《歷史學十二講》和《論懷疑者》，明天把第二本書找來看看（因為第一本我還沒買），說不定對比起來會有更有意思的發現。
本章我感覺有個bug，在002頁-4段：前後文已多次提到類似說法，即歷史是對「無比巨大，混沌一團」的過去的講述，那麼，這樣的過去，又如何是「唯一的」？想不通。
除非這麼推：人們根據眼前的需要把過去的「唯一」改寫成「多種」，所以我們所知的過去是多樣，複雜，變化多端，充滿可能的，所以才會呈現出「混沌」感。好比盲人摸象，大象當然是唯一的，但後來者不知道大象之為大象，所以才會根據多種需要從多種角度去描摹，這個「大象」經過數次描摹，就變成了「混沌」的，搞不清楚到底是什麼的克蘇魯怪獸。
可是如果是這個角度的話，此處「歷史」的概念就過於寬泛了，因為，眾所周知，人們不唯獨對「過去」搞不清是什麼，人們對正在發生的「現在」，也是不容易搞清是什麼的。。。。我感覺將「過去」描述為「唯一」，還是講不通。。。它勢必永遠不可能是唯一啊。。
@菠蘿一口吃不完
讀書進度：P50
今日看完了很長的一章：遺忘的競爭。一開篇用博爾赫斯小說《博聞強識的富內斯》引入，說出那句：我的記憶就像一個垃圾場，來表明出是遺忘造就了歷史，而製造遺忘是社會用以建構和維持集體記憶的手段之一。用北魏的崔浩國史案舉例，分析他獲罪的背後，是當時社會轉型期原本被遺忘的歷史突然被提醒之後的惱怒。
文化轉型背後的遺忘，可能是為了更好的未來。歷史不是一錘定音，而是高度不確定。
關於歷史的遺忘研究甚至比歷史研究本身更重要，提醒我們要時刻警醒，究竟在我們的記憶中製造遺忘的多元力量分別是什麼。
今日閱讀進度有點受阻，如果沒有參與這個計劃，可能回家癱著睡覺一氣呵成，現在倒是內心不安掙扎著起來看完了這一章，收穫頗多。期待明天與你相見～晚安。
@喵柒
讀書進度：75
歷史由誰寫、寫給誰以及為了什麼目的而寫？我們要知道，歷史越是單一、清晰、純粹、清晰，越是危險，被隱藏、被改寫、被遺忘的就越多。
我們要拂去競爭的煙塵理解過去，展示歷史本來的多種可能。
@半五十
讀書進度：前八篇文章
說起來也是慚愧，雖說我本科就讀的也是歷史學，但讀書不勤，四年也就這麼得過且過了。這次拿到羅新教授的書，又回想起本科的時光，特意翻出第一堂史學專業課的筆記，心中真是感慨萬千。
大學時，教授們經常說有兩種研究者，一種是說人話的，一種是不說人話的。顯然，羅新教授在《有所不為的反叛者》一書中屬於前者。
其實，這本書算不得嚴格意義上的史學著作，但這並不能抹去它的價值，書中包含了羅新教授關於史學研究的思考，也有他專業研究領域內的論文。總體而言是一本非常閱讀友好的小書，文筆平和，娓娓道來，即使非史學出身也能輕鬆讀懂。
對於史學專業的新生而言，這也是一本入門的好書，有助於建立起對於史學研究的健全認識。羅新教授在此書的前幾篇隨筆中提出了對於史學研究者的期望，正如書名，史學研究者應當去做一個有所不為的反叛者。
什麼是反叛？具體來說，就是要對史料的解讀有獨立的思考，敢於質疑立不住腳跟的說法，對於歷史要有感同身受的能力。就像本書的副標題一樣，懷疑、批判和想像力是史學研究者應當具備的美德。除此之外，羅新教授還提出了一個非常重要且鮮被提及的觀點：關注被遺忘的歷史。
事實上，現存的各種歷史故事都是人為選擇後的結果，統治者通常會肆意篡改歷史以符合統治的需求，而未被選擇的說法則在漫漫的歷史長河中消失殆盡，這種挑選過程的背後折射了當時的社會背景與時代思潮，不失為還原歷史語境的一種方法。
什麼是有所不為？羅新教授在序言中提到在他上學時，田餘慶教授曾對學生提出「有猷有為有守」的要求，用現代漢語來說就是有理想、有抱負，有操守。
有操守的含義就是有所為、有所不為。有所為自然是好理解的，史學研究的意義之一就是展示世界是如何從過去發展到現在的，以這條發展脈絡可以指導我們通向未來的道路。如果史學研究者不作為、不揭露，那麼未來如何變得更好？那麼，有所不為又該如何理解？這裡的不為並不是屈從，也不是噤聲，而是不去做有礙社會發展的研究，不去下挑撥負面情緒的結論。
正如羅新教授在書中提及的，將國家引向罪惡淵藪的民族主義史學，或者是將現代科技濫用至歷史研究中，這些都是史學研究者應當規避的。歷史已經給了我們太多慘痛的教訓，從某種程度上說，有所不為甚至比有所為更可貴。
本次活動在線自習室已經滿員，如果有興趣跟我們一起讀書的朋友，歡迎參與微博每晚的讀書打卡，並在微博分享你的讀書筆記並圈@看理想vistopia @理想國imaginist 。
活動結束後，我們會評選優質讀書筆記，贈與你特別獎勵（包括但不限於理想國實體書、看理想音頻節目、看理想周邊產品等），有興趣的朋友請加油����
轉載：請微信後臺回復「轉載」
原標題：《寫讀書筆記，難如借錢給別人 | 讀書周DAY1》
閱讀原文