時下在討論國畫傳統時,經常會聽到一種論調,認為筆墨不過是一種技巧,而繪畫卻要反映思想。這話聽上去似乎有點道理。怎麼反駁呢?有朋友說,如果筆墨只是技巧,技巧總是可以掌握的,為什麼倪雲林構圖最簡,筆墨最簡,六七百年來沒有一個人學得像呢?
我想,對了。拿倪迂來說事,最容易講得明白。明代的沈周每每臨摹倪雲林,他的老師趙同魯一看到就大喊:「又過矣!又過矣!」這是畫史裡很有名的一則趣事。所謂的「過」,指的是畫得重了,實了,多了。「又過矣!」,說明沈周是一直努力要學得像的,無奈天性厚重,「力勝於韻」,一下筆就「過了」。因此他自己也感嘆:「苦憶雲林子,風流不可追。」
就是從明代開始,山水畫家出現了一種「仿」、「摹」、「撫」、「擬」前代名家的習尚。一套山水冊頁,摹宋幾家,擬元幾家,但裡頭一定少不了一張仿「倪高士」的,也就是說,明清以降,只要是畫山水的,幾乎無人不學倪雲林。但是,有沒有人成功「複製」了倪雲林呢?沒有。
清「四王」以筆墨「集大成」見稱,王時敏、王原祁祖孫倆畢生習倪,老王偏於秀,小王偏於渾。要說氣韻格調最靠近雲林的,可以找出兩個人,惲壽平是一個,漸江是一個,然而前者偏於弱,後者偏於硬。康熙年間有個叫倪燦的人,說了一句像是嘲諷的話:「每嘆世人輒學雲林,不知引鏡自窺,何以為貌!」 翻成白話就是,你們大家都想學倪雲林,也不知道拿個鏡子照照,自己長得什麼樣!話雖刺耳,但細細回味,卻也說出了一層道理:倪雲林不可複製,是因為「人」作為個體的不可複製。筆墨同樣不可複製,因為筆墨即是人。
倪高士之「高」,高在何處?高在胸次耳。倪高士自言「聊寫胸中逸氣」,逸氣為何?品格、性情、學問、境界耳,品格、性情、學問、境界經由何者表達?透過「寫」,透過筆墨耳。中國的傳統學問藝文,講求知行合一,「自證自得」。力行有得,境界自到。明儒王陽明說,「知底懇切處即行,行底精粹處即知」。對於繪畫而言,筆墨就是「知」與「行」的融匯處,非「知」非「行」,亦「知」亦「行」。
「畫雖一藝,而氣合書卷,道通心性。」繪畫如果能夠「反映思想」,那麼,「思想」也主要承載在筆墨之中,而不是通過「主題」直白地灌輸給觀者。「六法」當中最核心的兩條,「氣韻生動」與「骨法用筆」,完全以筆墨為指向。對於一位真誠的書畫家來說,筆墨的追求,實質上是一種接近於宗教色彩的,讓生命起變化的,「明心見性」、「自證自得」的修行過程。因而,以董其昌之冰雪聰明,尚需「與宋元人血戰」。
就好比打太極,你不能說你對「陰陽消息」的道理很瞭然,就可以不練拳了。否則與高手過招,人家一搭手照樣讓你踉蹌於數步之外。真正的參悟,一定是在一招一式、朝夕推演中得來的。纖微要妙,道行淺深,如人飲水,冷暖自知。正如陸遊《夜吟》詩云:「六十餘年妄學詩,工夫深處獨心知。夜來一笑寒燈下,始是金丹換骨時。」
筆墨既不可複製,那麼,為什麼要學習古人?學習古人,是為了照見自己,找到自己,完善自己。一張畫如果沒有筆墨,看起來像西方的水彩,根本就沒有存在的必要。
孔門七十二賢天天跟著孔子學些什麼?學的是做成一個「人」,由「小我」達於「大我」。聖人身教重於言教,語默作止,無非學問。以繪畫取譬,一動一靜,一言一行,就是孔子為人的「筆墨」。這種「筆墨」很高超,所以讓子張發出感慨:「譬之宮牆,賜之牆也及肩,窺見室家之好。夫子之牆數仞,不得其門而入,不見宗廟之美。」他認為子貢的優點是看得到的,而「夫子」的高明之處是難以揣摩的。就連孔子最看重的顏淵也喟然嘆曰:「仰之彌高,鑽之彌堅,瞻之在前,忽焉在後」,「雖欲從之,末由也已」。這與沈周的「苦憶雲林子,風流不可追」,說的是一個意思。
然而七十二賢學孔子,不是為了學得「優孟衣冠」,而是通過「仰之」、「鑽之」、「瞻之」、「從之」,通過夫子的啟發與薰陶,發現了自己的天賦之性,各自提升、完成了自我。子路見孔子前後的氣質變化,就是一個明證。所以,沈周無需為「又過矣」而懊惱,通過追擬「雲林子」,照見了自己厚重老健的筆性。而這恰恰是他一生的得力處,立足處。
禪宗有言,「摸著自家鼻孔」。可為筆墨修為下一註腳。
何光銳,1971年出生於福建平潭,福建省美協理論委員會副主任,長期致力於古代書畫研究與藝術評論,
業務聯繫電話:15899791715(可加微信)
歡迎聯繫,加入盛世藝拍拍友群,感受收藏的快樂!
————中國書法網微信公眾平臺————
關注熱點,傳播最及時的書畫資訊;
堅守傳統,打造專業書畫權威平臺。
投稿及廣告推廣合作請聯繫:
廖偉夫 13510562597(可加微信)
QQ:19689887
郵箱:cmlwf@126.com
往期經典
(直接點擊標題可進入瀏覽)
書畫高清資料
起居何如——米芾手札高清全集
傾仰情深——趙孟頫手札高清大圖全集
起居佳勝——蘇軾手札大全
雖遠為慰——王羲之傳本手札墨跡十三帖
極感遠意——黃庭堅手札大全
名家訪談
【對話名家】補硯齋訪談錄
【名家面對面】系列專訪之一 —— 石開先生訪談 (上)
【名家面對面】系列專訪之一 —— 石開先生訪談 (下)
經典專題
《石渠寶笈》特展布重量級展品搶先看!
「還原大師——何紹基的書法世界」展覽作品欣賞
不愛江山愛丹青——宋徽宗 趙佶 書法專輯
全國第十一屆書法篆刻作品展·國展學術論壇實況報導
推薦展覽
事茗——東一書畫雅集
陳忠康精品書法展在國家博物館舉辦(最全記錄)
"守正——全國百家楷書邀請展」
"望嶽——南嶽紀遊書畫展
傅志偉篆刻展
風雅在斯——廖偉夫書法作品選刊