文 觀察者網趙可心
35年前，一部《銀翼殺手》橫空出世，惡評如潮。
35年後，《銀翼殺手2049》（以下簡稱《2049》）上映。
這部史上最難拍的續集，意外獲得影評人的一致好評——「21世紀最好的電影續作」、「應該載入影史的電影」，在北美以400萬美元勇奪首周票房冠軍。
這部IMDB8.5，爛番茄新鮮度88%的影片，在中國內地首周末票房僅為5000萬（成本1.5億美元），貓眼評分不足7分（2萬人評價）。
比今年的「魔幻巨製」《純潔心靈•逐夢演藝圈》（7.4分，2996人評價）還低……
觀眾的反響也兩極分化嚴重。不少人表示該片極大考驗了觀影者憋尿、抗困能力：
162分鐘（163分鐘）太長、情節沉悶、BGM還讓人睡不安穩……
有影評人表示貓眼觀眾的評分讓人「看清了中國觀眾的真實審美」。
但其實，一向不懼文藝片、給《2049》打出8.5分的豆瓣上，也不乏有人吐槽「什麼鬼」。
而即便在市場成熟度極高的北美，《2049》對年輕觀眾、女性群體都缺乏吸引力。
觀眾群超過70%是男性，超過65%大於35歲。
在新鮮度高達88%的爛番茄上，也有罵的。
所以，到底為什麼那麼多人看不下去？
就國內而言，這可能與觀眾的打開方式以及刪減有關。
《2049》還沒上映，就因「3D還是2D」引起熱議，攝影師羅傑•狄金斯表示：我們用2D和寬屏格式拍攝，3D都是後期轉制，2D才是最完美的觀影方式。
然而，上映之初，中國絕大部分影院都只提供3D，於是觀眾怒了，還自發搞出「國內提供2D《銀翼殺手》的影院名單」。
不了解這一點的觀眾，看了3D版本，可能會有霧裡看花的感覺：霧、雪、雨、沙、夜景顯得更加模糊。
除打開方式，國內版刪減了1分鐘（多為裸露鏡頭）。
雖然對情節影響不大，但觀感還是大打折扣，因為看著看著，像素會突然降低。
《2049》畫面刪減前後對比 圖自微博@qw0aszx
而就電影本身而言，除了節奏慢，觀影門檻高也是一大原因。
如果說《銀翼殺手》因太前衛在當年無人問津，那麼《2049》可能是因為前情提要太長。
為解釋30多年發生了啥以配合影片上映，官方還專門拍了三部短片（《2022：大斷電》、《2036：複製人黎明》和《2048：無處可逃》）。
前作粉花16分鐘就能理解複製人Rachel為什麼能生育、以及複製人能生育有怎樣的意義，這對普通觀眾來說卻要160分鐘。
《銀翼殺手》編年史大事件 圖自微信公眾號「大聰看電影」
除了劇情，《2049》裡的前作梗，恐怕也只能戳中前作粉。
比如，致敬前作，《2049》以瞳孔開場，
此處應有《銀翼殺手》經典臺詞：我所見過的事物，你們人類絕對無法置信（上為《2049》，下為《銀翼殺手》）
滿滿「賽博朋克」風（high tech，low life）的街道，
看過原作才能感受得到2049年更糟糕的末世氛圍
Deckard（同樣由哈裡森•福特飾演）和Rachel（電影特效還原）重新出場，
沒看過原作的人可能也不知道這人是誰，為什麼會在沙漠裡生活
Deckard還是那個Deckard，Rachel已經不是那個Rachel
還有「Deckard到底是不是複製人」這個謎團（雖然兩部結束都沒給出明確答案……）。
題材和精神內核也決定了《2049》與大眾品味背道而馳，與好萊塢主流大片的審美差距。
同檔期的《全球風暴》則更符合大眾品味，首周末票房就已是《2049》的4倍。
再看看中國內地電影票房榜，除了《戰狼2》等國產片，名列前茅這幾部好萊塢科幻片：《變形金剛4》、《復仇者聯盟2》。
儘管影評人對它們的思想性、藝術性頗有微詞，大眾卻對爆米花大片趨之若鶩。
反之，能在中國市場掀起波瀾的嚴肅科幻、文藝科幻幾乎沒有。
今年1月，嚴肅科幻片《降臨》在內地首周末票房僅約5000萬，累計綜合票房1億。
儘管獲得八項奧斯卡提名，有著外星人和人類第一次接觸這樣的戲劇衝突，還有不少中國元素，抱著看外星人侵略人類的中國觀眾還是失望的：因為這倆根本沒打起來啊！
相反，整部電影都在探討語言學薩丕爾•沃夫假說（人類的思考模式受到其使用語言的影響，因而對同一事物時可能會有不同的看法）和哲學命題（如果一開始就知道結局，你會怎樣做）。
語言學家與外星人「七肢桶」聊天
而這部《降臨》的導演就是執導《2049》的丹尼斯•維倫紐瓦。
同樣，《銀翼殺手》導演、《2049》監製雷德利•斯科特，也熱衷於終極哲學命題：
《銀翼殺手》中，他借複製人之口，問出「我是誰？」
《普羅米修斯》，我從哪兒來？
《異形：契約》，我去向何方？
維倫紐瓦+斯科特，就註定了《2049》逆主流而行的哲學思辨：複製人該不該擁有人權？複製人和自然人的界限到底在哪？是生殖能力嗎？
以上，這部不符合大眾品味的《2049》就不好看了？
它是故作深沉還是言之有物，個人有個人的評判，你不能佔著B格說看不懂的人智商低、審美差，也當然不能因為看得不爽就否定電影質量。
《2049》從賽博朋克風到配樂，再到思想都與前作保持一致，光影上又更勝一籌。
霧靄、淫雨、黃沙、霓虹城市……每一幀都能當桌面。
宏大乾淨，又帶有宗教儀式感的維倫紐瓦式美學，讓《2049》處處可見《降臨》、《邊境殺手》、《焦土之城》的影子。
「何以為人」、「複製人和人的界限」、「複製人的覺醒」是《銀翼殺手》系列一以貫之的主題。
《銀翼殺手》裡，「比人類更像人類」是製造複製人的泰瑞公司的宗旨。
而在《2049》前傳短片《2022》中，幫助複製人的人類Lian，認為複製人更純粹完美，「比人類更有人性（more human than human)。」
到了《2049》，複製人反叛組織對K說，「為同類而戰，是我們比人類更人性的開始」。也是很諷刺。
有網友調侃說《2049》是一個悲傷男人的悲情故事。聽著很簡單，講起來卻很複雜。
2049年，人與複製人的界限更加模糊，續作對主題的探討更具時代性，也更著力於情感。
與酷酷的Deckard不同，高司令飾演的銀翼殺手K，一開始是個逆來順受的複製人，所有人都知道這個事實，並且嘲笑他是「假貨」。
前作裡，Deckard和Rachel雙宿雙飛，續作裡，K只有一個虛擬伴侶Joi。
一個是不被認可的複製人，一個是比複製人還要低級、沒有實體的全息影像，非人卻有人情。
Joi找來實體人與K談情說愛的一幕很驚豔
但當Joi被毀，城市廣告中隨處可見的Joi，又讓人細思極恐，之前的一切可能只是廠商的程序設定而已。
和「銀翼殺手」相比，電影原著《仿生人會夢見電子羊嗎》（Do Androids Dream of Electric Sheep）的標題更直切主題。
從測試複製人、懷疑複製人，到被懷疑、再到自我懷疑，銀翼殺手的世界，每個人都可能經歷這個過程，人與複製人既疏遠又曖昧。
《2049》中，當複製人發現同類生育了一個孩子，便把這個孩子當做信仰，反叛意識開始覺醒。
K陰差陽錯地以為自己就是那個孩子，並開始自我懷疑：複製人？自然人？
這意味著，複製人不可能永遠作為人類的奴隸。K背叛上司、尋找生父，結果到頭來卻發現自己想多了，自己不過是同類裡再普通不過的一個。
當一支金屬的葦草開始思考，它的悲傷和一株土生土長的葦草一樣真實。自我覺醒的K不再逆來順受，他沒有扛起複製人反叛組織交給他的大旗，而是為救Deckard、讓Deckard與女兒相認而戰。
35年前，雨中懷抱白鴿，流淚獨白的Roy，雖為複製人卻比人更懂得人性，
《2049》裡，K的上司告訴K，「沒有靈魂會過得更好」，但當K在瀕死之際躺在雪中，他卻有了靈魂。
K可能是最沒有主角光環的主角，他連理解自身都做不到。
就像科幻片主角不該只有超級英雄，電影也從來不該只有一種樣子。
1982年，《銀翼殺手》上映，票房口碑都不佳，如今卻被奉為和《2001太空漫遊》齊名的經典。
即使如此，也有人看不下去。
但每個人都該有那麼幾部看不下去的經典，《銀翼殺手》和《2049》都是。也許下一個35年，有人會驕傲地對子女說：我當年可是在電影院看過的《銀翼殺手2049》的。
轉載規範請後臺回覆：轉載
商務合作／廣告投放
market@guancha.cn
QQ ：2920915625
覺得不錯，請點讚↓↓↓