上甘嶺戰役,真實的「絞肉機」

整個1952年夏秋季節，中美雙方在戰線上的對峙和零星戰鬥都沒有停止過，但無論是夏季攻勢還是秋季攻勢，比起即將到來的上甘嶺戰役來講都是小兒科。

儘管志願軍在各個戰線上都取得了輝煌的戰果，但當時的戰場情況仍然不容樂觀。事實是在9月和10月裡，「聯合國軍」連續攻下了北朝鮮人重兵把守的「血染嶺(BloodyRidge)」和「傷心嶺(HeartbreakingRidge)」。儘管「聯合國軍」損失了成千上萬條性命，但毫無疑問的是他們達到了戰略目的。他們的下一個目標，就是五聖山——美方將其叫做「三角形山」，範弗裡特預計以200人為代價，在5天內實現目標。為此他動用了美第7師、美第187空降團、南朝鮮第2師、9師、加拿大步兵旅、菲律賓營、哥倫比亞營、阿比西尼亞營等部隊共7萬餘人的龐大兵力。

儘管有彭德懷臨走時的提醒，志願軍方面在敵情判斷上仍然出現了巨大的失誤，把幾乎所有的火炮和15軍的大部分兵力都集中到了西方山谷地，而五聖山方向只留下了一個連秦基偉自己也承認算不上主力的45師，區區1萬多人。

毛澤東曾經說過，集中優勢兵力殲滅敵人，比較有把握的比例是三到四比一。五聖山下敵方集中了6到7倍的優勢兵力，至於火炮、飛機、補給等優勢就更不必說了，這場戰役似乎已經沒有再談下去的必要了。

1952年10月14日凌晨3時半，陣地防禦戰階段空前慘烈的一場大戰打響了。

範弗裡特計劃用一天時間奪下五聖山前的2個小山包——597.9和537.7北山高地。這2個高地背後的窪地裡有一個十幾戶人家的小山村，叫做上甘嶺，這場戰役我方叫做「上甘嶺戰役」，美方稱之為「三角形山戰役」。

美軍320多門重炮，27輛坦克以每秒鐘6發的火力密度將鋼鐵傾瀉到這2個小山包上。由於志願軍對敵主攻方向判斷失誤，在長達8個小時的時間裡，前沿部隊未能得到有力的炮火支援，一天傷亡550餘人。

通往一線陣地的電話線全部中斷，45師師長崔建功只能眼巴巴地看著敵人爬上前沿陣地，任由戰士們各自為戰。

這一天裡，美軍向上甘嶺發射30餘萬發炮彈，500餘枚航彈，上甘嶺主峰標高被削低整整兩米，寸草不剩。在一片硝煙火海中，志願軍第45師135團擔任防守的兩個營，依託被炮火摧毀的工事和彈坑，用衝鋒鎗、手榴彈、手雷等輕火器與密集衝擊的美步兵展開激戰。

由於45師炮兵主力來不及參戰，能夠支援步兵作戰的僅有3門122毫米榴彈炮、6門山炮和6門38野炮。炮兵戰士唐章洪曾在「冷槍冷炮」運動中榮獲「神炮手」稱號。當美軍向597.9高地進行波次衝擊時，他以3分鐘速射發彈53發，將敵人的進攻隊形打了個中心開花。在轉向支援537.7高地北山時，敵人的炮彈不斷在四周爆炸，他來不及架炮，就用左手扶著炮筒進行簡便射擊。炮筒被打得燙手，唐章洪就往炮衣上撒尿，用打溼的炮衣卷著冒煙的炮筒進行射擊。

直到4天以後——10月18日，45師前沿部隊才因傷亡太大，退入坑道，表面陣地第一次全部失守。該師逐次投入的15個步兵連全部打殘，最多的還有30來人，少的編不成一個班。在極端不利的情況下，19日晚，45師以大無畏的勇氣傾力發動了一次反擊。

597.9高地9號陣地上，美軍在陣地頂部的巨石下掏空成了一個地堡(這個地堡後來再現在電影《上甘嶺》裡)，志願軍攻擊受阻。19歲的貴州苗族戰士龍世昌，一言不發地抱了根爆破筒衝了上去，地堡炮火全集中攔阻射擊，一發炮彈將他左腿齊膝炸斷。龍世昌拖了條殘腿拼命往上爬，把爆破筒從槍眼裡杵進去。他剛要離開，爆破筒就給裡面的人推出來，哧哧地冒煙。他撿起來又往裡捅，捅進半截就捅不動了。龍世昌就用胸脯抵住往裡壓。一聲巨響，爆破筒爆炸了，他整個人和地堡一起，消失在漫天的碎片和紫紅色的煙塵中。

在空前慘烈的激戰中，參加反擊597.9高地的135團6連僅存16個人，在對4個子母堡的爆破中，3個爆破組都沒能接近地堡，在途中倒在敵人的火網下。還剩下營參謀長、6連長、指導員、營通訊員黃繼光和連裡兩個通訊員。後來就發生了那場震動全國的英雄壯舉，不過黃繼光沒喊那句讓四億五千萬人熱血沸騰的口號：讓祖國人民等著我們的好消息吧！他們炸掉了3個地堡，黃繼光爬到最後一個地堡前的時候全身已經7處負傷。他爬起來，從側面接近地堡，用力支起上身，猛虎般地撲向那個機槍噴火口……犧牲後的黃繼光全身傷口都沒有流血，地堡前也沒有血跡——血都在路途上流盡了。

當時的目擊者大都在後來的反擊中犧牲，只有通訊員萬福來重傷活了下來，在醫院聽到報上說黃繼光僅僅追授「二級英雄」，大為不滿，上書陳情。志願軍總部遂撤銷黃繼光「二級英雄」，追授「特級英雄」稱號——解放軍至今僅有彭德懷、黃繼光等少數幾人獲得過這種級別的榮譽。

15軍戰後編撰的《抗美援朝戰爭戰史》中說道：「上甘嶺戰役中，危急時刻拉響手雷、手榴彈、爆破筒、炸藥包與敵人同歸於盡，捨身炸敵地堡、堵敵槍眼等，成為普遍現象。」也只有這樣一個民族的優秀兒女，才能這樣把個人生死置之度外。

20日晨，美軍再度反撲，上甘嶺表面陣地再度失守。45師再無一個完整的建制連隊，21個步兵連傷亡均逾半數以上。「聯合國軍」投入了17個營，傷亡7,000之眾，慘到每個連不足40個人。美國隨軍記者曾報導：一個連長點名，下面答到的只有一名上士和一名列兵。

戰鬥進入了坑道戰。電影《上甘嶺》裡主要反映的就是這一段的故事。10月24日晚上，秦基偉將軍部警衛連補充到一號坑道，120多人，穿過兩道固定炮火封鎖線，連排幹部只剩一個副排長，還有25個兵。

坑道裡的志願軍戰士為後方贏得了時間。10月30日，志願軍再度反攻。

志願軍空前地動用了133門重炮。美7師上尉尼基驚恐地告訴隨軍記者：「志願軍的炮火像下雨一樣，每秒鐘1發，可怕極了。我們根本沒有藏身之地。」每秒鐘1發美軍就受不了了，殊不知志願軍戰士在10月14日竟是每秒鐘6發的狂轟。

5小時後，志願軍收復主峰。次日凌晨，南朝鮮2師31團和阿比西尼亞營反攻，發動了40餘次攻擊。一天下來，全員上陣的31團便完全喪失戰鬥力，直到韓戰結束也沒能恢復戰鬥力。11月1日，美7師，南朝鮮9師再度反撲，打到2日拂曉反被我堅守部隊打了個反擊，收復597.9全部表面陣地。45師補充後用於反擊的10個連也全部打光。11月15日南朝鮮9師和美187空降團分5路進攻，45師最後一個連隊增援到位，打到下午3時，連長趙黑林趴在敵人屍體上寫了個條子派人後送：我鞏固住了主峰，敵人上不來了。

當天美國人坦率地向新聞界承認：「到此為止，聯軍在三角形山是打敗了。」

先後屯過三四百人的一號坑道，只走出了8個人，下陣地的時候，又在炮火下犧牲了2個，到軍部，又被餅乾和牛肉罐頭撐死一個。

戰後，有人在上甘嶺陣地上隨手抓把土，數出32粒彈片，一面奇蹟般地屹立在高地上的紅旗上有381個彈孔，一截1米不到的樹幹上，嵌進了100多個彈頭和彈片。

在這片3.8平方公裡的山頭上，志願軍先後投入了2個精銳野戰軍的9個團，11個炮兵營，1個火箭炮營，共4.3萬餘人。「聯合國軍」投入步兵10個團，空降兵1個團，共11個團，2個營，另有一個編練師共6萬餘人。志願軍陣亡7,100餘人，傷了8,500餘人。以此為代價，殲敵2.5萬，其中美軍5,200餘，敵我傷亡比為1.6∶1。這是一場不折不扣的「絞肉機」之戰，它在當時就被美聯社稱為「朝鮮戰場的凡爾登」，林彪則稱其為「肉磨子」。

毫無疑問的是，上甘嶺已經被鮮血浸透了。

此役之後，美軍再沒有向志願軍發動過營以上規模的進攻，朝鮮戰局從此穩定在了三八線上。這一戰奠定了朝鮮的南疆北界