文/伍脊六獸特約作者：bb。
近日，諾貝爾文學獎揭曉，來自英國的日裔作家石黑一雄成功爆冷，以超低賠率逆轉今年大眾對諾獎花落誰家的預測盤。
知道他，始於電影而非文本，七年前那部改編自石黑一雄的同名小說的電影《別讓我走》曾在歐美電影圈掀起風暴，除了主角本身自帶的話題度外，更重要的是，石黑一雄的小說本身在歐美文學圈早就擁有極高的口碑，再加上小說所探討的有關複製人的倫理問題一直支配著人類的驕傲與恐懼，讓這部電影一誕生就受到萬眾矚目。
不過看過之後基本可以說是失望的，整個觀影過程你可以清楚地感知到導演想要表達什麼，複製人的認命，無計可施，世界的無處遁逃，個體生命的默然反抗與尊嚴……這些宏大的思想本該變成《別讓我走》的厚度，但在導演的處理下，卻充滿矯情和無病呻吟。
片中複製人的情感鋪墊極為倉促，甚至沒法讓人全情投入，你只是覺得他們可憐，就像路過天橋看到一位乞討者所懷抱的那種廉價同情心，根本激不起任何的漣漪。電影的節奏同樣拖沓到讓人昏昏欲睡，本該是一個情感表達很飽滿的故事，最後的成品卻食之無味，關於這點，石黑一雄的小說本身就偏緩慢，從這裡也看出，文字要轉換成影像，並不是簡單copy就可以的。
雖然《別讓我走》有很多硬傷，但改編小說，尤其是這樣一部已經很成功的小說本來就是一件很困難的事，你看，連庫伯利克這樣影史公認的擅長改編小說的導演，最成功的作品也往往取材自二流小說。
這樣一來，好像也就可以諒解導演了。坦白講，馬克羅曼尼克對小說中那種壓抑，絕望氛圍的還原還是很到位的，很容易讓你聯想到喬治奧威爾筆下那個被剝奪自由的世界。
電影中的三位主角凱西，露絲和湯米從小生活在一個名叫海爾森的寄宿學校，他們培養了深刻的友誼，一起度過整個少年時代。
然而與一般學校不一樣的事，海爾森裡住的小朋友全都是複製人，他們從一出生就背負起終結的命運，成年後必須將器官捐贈給他人，直至死亡。
中間則穿插著三人之間的愛情，凱西和露絲都愛湯米，湯米真正愛的是凱西，但卻跟露絲當了十年的戀人。
無意間三個人得知如果是真心相愛的情侶，能夠獲得緩捐的機會，也就是說，這對申請成功的情侶能夠將器官捐贈推遲四年，前提是畫作入選學校的藝廊。但露絲的存在讓這個計劃擱淺。
凱西後來做了看護，三個人漸行漸遠，再次相遇已是多年後，露絲和湯米都做了兩次捐贈，不同的是露絲已奄奄一息，而湯米則保持著比較健康的狀態。
露絲為了彌補自己對凱西湯米相愛卻無法在一起造成的傷害，告訴了他們緩捐的申請細節，兩人重燃希望精心挑選了數幅畫作找到了夫人和校長，她們卻告訴凱西湯米根本不存在緩捐。
這無異于晴天霹靂，然而他們根本就無力改變這一切。最終露絲和湯米都因為捐贈而終結，獨自一人的凱西也結束了看護工作，開始了第一次捐贈。
很多人最無法理解的是，為什麼這些人不逃走呢，他們本該受夠人類的控制，憤起反抗啊！這就是複製人最悲哀的地方，他們從小被灌輸的是「逃跑沒有好下場」「捐贈器官是一種使命」這樣的邏輯，手上戴著的電子手環時刻在提醒他們逃無可逃，漸漸這荒謬的命運變得跟按時吃的藥一樣平常。
複製人們就像溫水裡的青蛙，或許他們根本不覺得這無法掌控的人生有何危險，或許無數次的洗腦過後，他們早就習慣自己的身份，社會的分工：一群人用生命為另一群人的生命做嫁妝，無需理由，只因它是人類定下的規律。
在這裡，死亡剝離了悽美和浪漫，如同被格式化的硬碟，只是一個程序化的操作，不帶感情色彩。得知緩捐只是一場謊言的湯米站在黑夜中無望地哭吼，這一幕堪稱全片最心碎鏡頭，他試圖反抗什麼，但一個複製人VS全體人類？別鬧了。
他不過是傲慢人類的一顆棋子，棋子在棋盤上要往哪走自己是決定不了的，他們甚至比希臘神話裡的悲劇人物西西弗斯還要慘，後者至少能夠通過「推石上山」來化解無疾而終帶來的挫敗；複製人呢，他們只是等死，別無他法。
這一點也不科幻，有時想想現實中的生活何嘗不是這一景象的翻版。我們念書，考好學校，考公務員，然後結婚生子，變老死去，好像所謂複雜花樣百出的人生也可以被壓縮成幾個簡單的程序。
整個社會強加於我們的觀念和影響不也在默默給我們洗腦？那些成功學和心靈雞湯就是隱形的控制，以溫柔的方式，讓你臣服。久而久之，你也不覺得這有什麼不對，反倒信以為真，將它們奉為圭臬。
所以電影中湯米、凱西、露絲並未選擇逃跑的設定是最為高明和貼近現實的處理，我們都是最隱蔽的斯德哥爾摩症患者，習慣於最操蛋的人生，不願改變，形成依賴，最後自欺欺人愛上生活裡所有的缺點和弱點。從這個角度來說，逃跑與不逃跑又有何分別？真正的枷鎖不僅是外物，更存在於心中。
複製人的悲劇也反襯出人類的冷酷與自大。他們創造出的複製人也帶有七情六慾，也會愛，也會痛，但自私的人類選擇漠視，他們將複製人當作無生命的物品來對待，擅自規劃好他們的命運，創造一套系統來為自己的私利服務。
當湯米等一行複製人跑到市中心尋找本尊時，西裝革履的人類只是給他們拋去一個鄙夷不屑的眼神，何其傷人。人類自詡最智慧的物種，卻連最基本的尊重都不曉得，這讓他們整天叫囂各種平等看起來根本就是個笑話。
《別讓我走》不是一部能給出滿分的電影，但它傳達的內核卻值得我們深思。這或許也是石黑一雄能夠打敗眾多熱門拿下今年諾獎的最大原因，在越來越浮躁的現代科技社會，他對人類的告誡來得無比及時。