說起日本農村，有太多關於它們的傳說。不管是影視劇裡面，還是各類介紹日本的文章，或者是親自赴日旅遊，日本農村給我們的映像是——乾淨、整潔、美麗，仿佛世外桃源一般。
但很少有人能夠深入了解到日本農村的本質，幾十年前，日本農村完全不是現在的樣子，骯髒、貧窮、落後是這裡的代名詞，經過日本人不懈的努力，終於改造成了現在的樣子。
日本農村改造的終極目標，是營造一個緩慢、舒適的宜居社區。是為了讓民眾不需要擠到大城市，也能擁有高品質的生活，讓那些生活在大城市的人，還有一個可以留戀和隨時回來的「世外桃源」。
上世紀50-70年代，日本經歷了劇烈的城市化，與現在中國農村的情況一樣，大量人口湧入城市，傳統的農業社會迅速崩塌。年輕力壯的人都走了，村子裡只剩下老幼病殘。政府只顧招商引資，建起大量重汙染工廠，每天排放著汙染，河流裡散發著惡臭，村莊被垃圾包圍，更不要提對當地產業、自然資源、文化遺產的保護了。
▼
當時的老照片，村民在臭水溝裡洗衣服。
是不是很像我們中國現在的農村？
不過日本人最終覺悟了，再這麼下去，農村將成為附近城市的大貧民窟，這是絕對不能忍受的。
1968年，改造農村運動在日本古川町的瀨戶川地區率先發起。他們首先把目光對準了周邊那些惡臭燻天的河流。他們的辦法是，將3000多條錦鯉直接放入河流之中。
錦鯉是日本的「國魚」，常常作為日本的象徵，出席各國的世界博覽會。將這樣的寶貝放入河中，是為了表達對汙水治理的決心。當地居民從自家門前做起，每天兩次自發去清理河中的垃圾。
到了冬天，大家還要一起把錦鯉打撈起來送到較深的水塘裡過冬，順便再次徹底清理水塘，春天時在把錦鯉放回。這樣，養錦鯉成了當地居民的公共事務。
經過幾年的堅持，曾經臭氣燻天的河流成為了清澈見底的錦鯉樂園，河流乾淨了，道路也跟著乾淨起來，美麗的瀨戶川自然成了大家共同的驕傲，錦鯉圖案也化身為當地的一種圖騰，連下水道的鐵板上都是。
村民們依靠自己的力量，把原來骯髒的環境改造成了乾淨整潔的家園，還與當地政府一起商討制定了相關法律政策，杜絕以前那種只顧經濟不顧環境成本的亂開發行為。
一次，當地一座酒廠倉庫要改建，本來最快最省錢的方法是用鋼筋混凝土，但為了顧及村莊的景觀，老闆不惜成本，採用了傳統的「白壁土造」式作法，即牆壁塗成白色的土造倉庫，店鋪格子窗搭白壁土造的倉庫，非常美觀。
還有，村民們約定房子的高度不能超過三層小樓。政府也出臺政策，給遵守這一約定的人家經濟補助。某戶人家，就在兩年內領了100萬日元的補助款。
當地的房屋大部分以傳統工藝建造，木製房屋極少用鐵釘固定，而是通過榫卯銜接，既牢固又美觀。房屋的出簷、格柵、鬥拱等都保存了傳統的木造工法，外國遊客來了，都無不為這古色古香的建築讚嘆。
少數用新材料建設的房屋，它的正面依然會仿造日本傳統的立面風格。
日本農村的內核是「文化的傳承與文脈的延續」，所以，環境的改造只是第一步，更加重要的任務是對當地傳統文化的保護。
因為用環保的方式建造房屋，當地傳統的木匠產業得到興起，手藝人們不用丟掉手藝去城裡打工，在當地就能養活自己。
比如屋簷下鬥拱的裝飾——「雲」，就是當地木匠的拿手絕活之一。
信步村莊街頭，你能看到各家屋簷下都裝飾著雕刻成樹葉、藤蔓等各式各樣的雲，雲飾鬥拱也成為木匠的籤名，看到雲你就知道這座房子是誰造的了。
因為籤名和競爭，那裡的房子也越造越好。1989年，政府再次下發補助，幫助當地興建了一座「木匠文化館」，以保存和展示當地的木匠文化。整幢建築也是最重要的展示之一，當地木匠就地取材，採用當地工藝製成，全部使用大木作毛榫接而成，沒用一根釘子。
木匠文化館的落成不僅讓當地的傳統木匠技藝得到保存和傳播，還吸引日本各地的木匠和建築師前來取經。同時，文化館周邊還興建了一個村民廣場，成為了當地居民最喜愛的公共空間。
可以看出，延續傳統是社區營造的基礎，每年舉辦的各種傳統文化活動更是將村民們凝結在一起的紐帶。
比如每年的1月15日舉行的三寺參拜，一到這個時候，瀨戶川地區的外出務工女性都要返鄉，穿著漂亮的和服，前往圓光寺、真宗寺和本光寺這三座寺廟進行參拜。晚上在河邊放燈祈求良緣，類似於中國古代的上元節放燈習俗。
瀨戶川的村莊之所以有今天的模樣，並不是全靠政府的政策指導，官員的帶頭指揮，而是由村民自己來民主決定的，政府只是充當服務的角色。
有一年，日本政府打算在當地修一條國道，居民們認為這是關乎當地風貌的大事。大家一番研究後向政府建言，決定在道路沿線種植櫸木，這樣可以便營造一條綠色的道路。
「我們認為，櫸木20年就可以長大，很快就可以達成我們的夢想，所以就去做了！」
這便是日本村民的覺悟，家鄉的營造不可能一蹴而就，可以等上20年讓樹木成林；也不可能不犯錯誤，可以在漫長的時光中不斷去修整，但粗糙魯莽的大幹快上往往是破壞力最大的。
日本岐阜縣素有「森林與溪流之國」美稱。合掌村就坐落在岐阜縣白川鄉的山麓裡。「合掌造」房屋建造於約300年前的江戶至昭和時期。為了抵禦大自然的嚴冬和豪雪，村民創造出適合大家族居住的建築形式。屋頂為防積雪而建構成60度的急斜面，形狀有如雙手合掌，因此得名。
合掌村在文化遺產保護和傳承上具有世界領先水平，沿襲並創造出一系列獨特的鄉土文化保護措施，如今這裡被稱為「日本傳統風味十足的美麗鄉村」。
直到現在，村裡依然保留著古老的合作方式，誰家翻修房子，大家會一起幫忙，這種百人站在屋頂上勞作的場面壯觀而溫馨。1995年12月，在德國柏林召開的聯合國教科文組織第19屆世界遺產委員會上，合掌村被列為世界文化遺產。
世界遺產評定委員會這樣評價：這裡是合掌造房屋及其背後的嚴酷自然環境與傳統的生活文化，以及至今仍然支撐著村民們的互助組織「結」的完美結合。
在上世紀50年代，德國建築學者就說，白川合掌屋是最合理、最理性、最天人合一的建築。現在，村裡的「合掌造」有113棟，其中109棟被指名保護。由於德國建築學家布魯諾《日本美的再發現》推薦了合掌村，旅行者們慕名而來，合掌村漸漸發展起觀光旅遊業，民宿、餐廳與藝品店多了起來。
白川鄉的成功與當地農民為保護家鄉的地域文化、保護山村的生態環境所做的不懈努力是分不開的，他們的經驗對我國新農村建設具有積極的參考作用。
白川鄉合掌村自然村落中的茅草屋建築，全部由當地山木建造且不用一顆鐵釘，能保留至今確實很不容易。1965年曾發大火燒毀了一半以上的茅草屋建築，村裡有三四人主動帶領大家重建家園，開始了一場保護家園建築茅草屋的運動。
由此，繼承和發揚了合掌村的一個歷史傳統：每家都有囤積茅草的習慣，凡是一家房屋需要更換新茅草屋頂，家家戶戶攜帶自家囤積的茅草來相助並參與更換屋頂的工事，一家更換新屋頂只需要一天就可以全部完工。大家把合掌建築稱之為「結」的力量。
為妥善保護自然環境與開發景觀資源，合掌村村民自發成立了「白川鄉合掌村集落自然保護協會」，指定了白川鄉的《住民憲法》，規定了合掌村建築、土地、耕田、山林、樹木「不許販賣、不許出租、不許毀壞」的三大原則。
協會制定了《景觀保護基準》，針對旅遊景觀開發中的改造建築、新增建築、新增廣告牌、鋪路、新增設施等都做了具體規定。如：用泥土、砂礫、自然石鋪裝，禁用硬質磚類鋪裝地面。管道、大箱體、空調設備等必須隱蔽或放置街道的後背。戶外廣告物以不破壞整體景觀為原則。水田、農田、舊道路、水路是山村的自然形態必須原狀保護，不能隨便改動。
當一些村民移居城市後，在協會的策劃下，針對空屋進行了「合掌民家園」的景觀規劃設計，院落的布局，室內的展示等都力圖遵循歷史原狀，使之成為展現當地古老農業生產和生活用具的民俗博物館。
自然與合掌建築結合而成的"合掌民家園」博物館是數棟合掌建築和周邊自然環境相結合的美麗小村莊。每合掌屋前後都種上了不同花草植物，裝飾得非常美麗。合掌建築與曰本園林相結合，十分和諧，構成了具有較高審美價值的鄉村景觀。
整體村莊是精心打造的大花園，瀑布、水車、小溪、汀步、竹林、景石、花壇、座椅等穿插在其中。「合掌屋建造博物館」內展示了合掌村茅草屋建築的結構、材料、以及建構方法的模型。"合掌民家園」內的自然美麗景觀得到世界各國遊客的高度評價。
白川鄉的居民都有這樣的共識：旅遊開發不能影響農業的發展。如何發展當地農業並與旅遊觀光事業緊密結合，是村民們面對的一大課題。為提高整體經濟效益，白川鄉積極主動地制定了有關農業發展方向和政策的5年計劃。
白川鄉農用地面積有1950畝，其中水田1650畝，農家有229戶。主要農副業生產項目，包括水稻、養麥、蔬菜、水果、花卉、養蠶、養牛、養豬、養雞、加工業等。這些生產項目在旅遊區中也是觀賞點。
旅遊觀光與農業生產相聯繫，可提高經濟收入促進農業發展。白川鄉把當地農副產品以及加工的健康食品與旅遊直接掛鈎，使遊客在觀賞同時品嘗當地新鮮農產品，或能帶有機農產品回家。這種因地制宜，就地消化農產品的銷售方法，減少了運輸及人力成本，經濟實惠，受益的不僅是各地客人，還有當地全體農民。
為增加旅遊的項目，白川鄉合掌村從傳統文化中尋找具有本地鄉土特色的內容，他們充分挖掘以祈求神來保護村莊、道路安全為題材的傳統節日——「濁酒節」。
在巨大的酒盅前展開隆重儀式，從祝詞到樂器演奏、假面歌舞、化妝遊行等內容以及服裝道具系統設計。節日時合掌建築門前張燈結彩，村民都來參與和慶賀節日，節日的趣味性也成為吸引遊客觀賞的重要內容。
除大型節日慶典外，村民們還組織富有當地傳統特色的民歌歌謠表演。把傳統手工插秧，邊唱秧歌邊勞作的方式作為一種觀光項目，遊客都可主動參與，體驗勞動的快樂。
商業街的規劃建設包括飲食店、小賣部、旅遊紀念品店、土特產店等，都是與本地結合的具有鄉土特色的商店。每個店都有自身的主要賣點，合理分布方便遊客。「白川鄉合掌村落自然環境保護協會」的建築規則在商業街中體現出了整體美的風格，店面裝飾充分利用了當地的自然資源，體現了一種溫馨的樸實美，其工藝性、手工趣味性吸引了大量遊客的眼光。
旅遊商店的設計布局、門面裝飾都是提升景觀功能的關鍵要素，旅遊商品的開發，也是旅遊觀光業的一個重要項目之一。
白川村善於結合現代人追求的時尚，以植物花草為裝飾元素，裝飾家園、把村莊裝扮得花團錦簇，觀賞的人們總是在美麗的田野間、村莊旁、商店前拍照留影，令遊客流連忘返。合掌村落的生態之美給來自世界各地的遊客留下了難以忘懷的美好印象。
由於旅客越來越多，留宿過夜、享受農家生活的客人也隨之增多。1973年前後，白川鄉開始了民宿的營業項目。為迎合遊客的居住習慣，對合掌屋室內做了改裝，建築外形不變，內裝基本都是現代化家庭設施，配有電視、冰箱、洗衣機等家用電器，還有漱洗間設備、廚房煤氣灶等。
在全新的現代家庭環境中，依然保留了一些可觀賞的具有歷史意義的民具和農村過去的鄉土玩具，旅客在住宿中能感受到農村生活環境的樸實與溫馨。在這裡，城市的人們可以深深體會到久違的寧靜和安逸。在民宿的外環境布局上，大家都習慣用不同植物花卉或農作物裝飾美化自家屋前屋後的環境，民宿為當地旅遊業增加了一道特殊的風景。
白川鄉與日本著名企業豐田汽車製造公司聯合在白川鄉的僻靜山間裡建造了一所體驗大自然的學校，2005年4月正式開學，成為以自然環境教育為主題的教育研究基地。來觀賞合掌村世界遺產的人們同時可以來到這所學校裡住宿、聽課、實習、體驗。一年四季都有較豐富的觀賞和體驗內容。在這裡體驗到城市中沒有的快樂，習得保護地球自然環境的知識。
日本豐田汽車製造公司在白川鄉建造的大自然學校，為白川鄉旅遊事業增添了一項知識性的教育內容，讓人們用生態環保的眼光檢點現代人的生活，用節能減排、資源再利用等各種環保措施來維護人類的自然環境，使我們的環境更加美麗自然。
1 貧民窟的人工智慧
2 柬埔寨 的「垃圾學校」
3 臺灣古風小白屋：用維修驅動社區營造
執行主編 | 張羽漫
總編輯 | 汪亦兵
顧問 | 葛繼延