原創 袁歡 文學報
「脫口秀大會開場」
「大家好，我是李誕。」可能更多人對於這句話的認知是作為脫口秀演員的李誕的經典開場，但這一次，他以作家的身份再次重新介紹了自己。近日，繼《笑場》《宇宙超度指南》《冷場》之後，上海文藝出版社與單讀出版了李誕的新作《候場》，在這本小說中，李誕寫了一個叫「李誕」的人的故事，他說：「這本書是我一張最深的名片。這樣的自白我總要進行一次最好僅此一次。」
全黑的封面上有一面方方的鏡子，裝幀設計師李政坷用了一句頗有詩意的話來形容設計的用意：「黑暗中的唯一出口是鏡中的自己」，而這恰好契合了小說「自說自話」，猶如一場大告解的敘事實驗。
12月21日，李誕攜《候場》與上海市作協副主席孫甘露、華東師範大學教授劉擎做客上海圖書館，以「說的話與寫的話」為主題和到場的讀者們分享了關於小說語言的藝術的想法。分享會由上海文藝出版社副社長李偉長主持。
活動現場圖
「我喜歡寫話，寫話有話接。」這是《候場》開篇中作者寫到的句子，這本書沒有自序，前幾章似乎可以視為李誕對「為什麼寫這本小說」的回答，「要寫小說，可能就是把這些不能一笑了之的，滑不過去的寫下來。就是把在那個世界說不出來的，在這個世界說出來。」
今年年初，因為疫情，李誕在家待了一陣，早上 6 點鐘睡不著覺就開始寫，每天寫個三五千字，《候場》就這麼寫成了。在活動現場，他表示「好像被一個人摁著，不得不寫，如果看了這本書知道能說的話就說光了。」
作者: 李誕
出版社: 單讀丨上海文藝出版社
出版年: 2020-11
如何把「說話」與「文學」結合？李誕提到了作家王朔，對此孫甘露說道，大約在1994年，在文學界以及中國流行文化中，電影、電視形成一個巨大的社會現象，王朔在那時把當下的口語引入了書面語，形成一種浪潮。「白話文運動以後的寫作，實際上在這個脈絡裡。但王朔之後，漸漸的中國的文學寫作，尤其是小說寫作，想要經典化，語言上大家好像會努力往典雅規範的書面語靠。」
他認為李誕小說中的口語在這一層面上有特別的意義，「你可以看到脫口秀的方式，抖包袱、敘事、反諷等，我覺得也是做了一個努力，把說著不同地區方言的人到大城市生活以後形成的一種新普通話，裡面活躍的部分引進書裡。」小說反映了當下這個時代，以及年輕一代的精神生活中的困惑和可能性。孫甘露認為，「李誕」能引起廣泛的關注和共鳴，這本身是值得深思的。
「你可以看到脫口秀的方式，抖包袱、敘事、反諷等，我覺得也是做了一個努力，把說著不同地區方言的人到大城市生活以後形成的一種新普通話，裡面活躍的部分引進書裡。」
一個不斷說話的人把想說的話變成了小說後，李誕虛構了一個懵懵懂懂踏入名利場的年輕人，然後通過他的觀察寫下了自己的證詞。真實與虛構的界限在這本小說中容易被混淆，而小說家和他所虛構的人物間是否有種秘而不宣的關係？孫甘露表示，對一個作家來講，身上有兩個人，一個是日常生活行走的人，還有一個是寫作時候的那個自我，而寫作的那個自我才是更真實的。
在他看來，小說微妙的地方正是以第一人稱講述自己不久前的故事，「這一類小說寫作包含的所謂沉思性，或者像一個精神分析案例，或者對往事糾纏揮之不去，通常陷入一種非常晦澀的境地，但這本小說形式非常輕鬆，明白通暢，我想跟語言相關，也跟作者從事脫口秀工作有關。」
在多重層面上，他指出《候場》是一個小的文學範本。「某種意義上是一個新作者，在從事一項成長中的工作時寫的一本新的書。」這一點正如評論家李敬澤在推薦語中寫到的，「它或許只在一個意義上可以被稱為小說——它是小小的說，一個人對著自己，推敲自己，僧敲月下門，他把自己當成了一扇門」。
《候場》不是一個脫口秀演員的自傳，它是一部小說，關乎自我與世界的關係。李誕在《候場》裡營造了一種非常奇妙的時間感，他解釋說，「時間是不存在的，你行動才有時間」。
△李誕
編輯羅丹妮在編輯手記中如此形容小說：《候場》未必是一部典型的小說，但李誕以他的說、他的話，創造出了多態中的「一態」：這部獨白體小說為我們展示了一個人的內在生活，他的疑問、焦慮和決心……而這些是通過作家的「坦誠」達到的，劉擎分享關於小說的閱讀感受時說，在閱讀小說之前，他認為一個喜劇演員說要坦誠是不值得相信的，「小說家需要真誠，但喜劇演員在這個時代就是解構那些看上去高貴、宏大的敘事的，如果喜劇人員開場說要真誠，最後沒有把這件事情解構掉，很有分量的東西就會被寫砸，這是李誕比任何人都清楚的。」
此外，他認為李誕的冒險在於這是一部 「無病呻吟」之作，但他同時解釋說：所以是非常人性的作品——因為只有人，才會在沒有生理疾病的時候呻吟，他用意義缺失焦慮症或意義饑渴焦慮症來形容這種「呻吟」，在他看來，我們生活在這個時代的人，或多或少都患有這類病，這是一個危險的事情，但讓他感動的是李誕寫到最後，用最後一筆跟自己達成了某種和解。
關於小說的結尾，有讀者覺得不夠過癮，對此李誕回應：「之所以用這樣一個治癒的結尾，是因為寫完了，解完恨，我已經好了，我要重新投入到火熱的生活中了。」他在現場回答讀者提問怎麼跟焦慮、負情緒相處時說，「如果大家有寫作習慣，寫寫東西，就很好，如果沒有這個習慣，找一個朋友聊四個小時，也行。有人說獻身文學，我是利用文學，寫完了治癒自己，你們也可以。」
《候場》小說選讀
早上六點半無法入睡我在想這篇小說該怎麼開頭：我並無興趣寫一部小說。
我是怎麼開始寫小說的？
完全是誤會。
我愛寫的東西從頭開始，從有了光那時候開始就不是小說。我喜歡寫話，寫話有話接，寫人頭頂著頭把舌頭磨爛，寫咒語。
為什麼要寫小說呢？為什麼要在早上六點半開始寫自己呢？我有這個需求麼？
也不能說沒有，我如果真能過上最幸福的那種日子：總有酒喝，總有人跟我說話，我就不寫任何一個字了。
……
我碰上的很多問題，都靠玩笑，一個梗（有文化的人說一個「哏」，可惜總強調該是一個「哏」不是一個「梗」，又顯得挺沒文化），一笑了之了，滑過去了，事兒其實還在。難受也還在，這難受算誰的呢？誰愛開玩笑算誰的。
所以要寫小說，可能就是把這些不能一笑了之的，滑不過去的寫下來。就是把在那個世界說不出來的，在這個世界說出來。
考慮到我極有可能暴露大量隱私，而這本書一定會被我的同事，合作夥伴，前世仇人，秘密同黨，陌生觀眾看到——我決定保證誠實，最誠實的那種，不該說的也說出來——絕對的誠實帶來絕對的安全。就算什麼都不帶來，人也該誠實。
眾所周知誠實的盡頭是不道德的，人總是不道德的，這是留給後面的難題。
我要先說說我為什麼在這一夜決定把一切說出來， 主要原因是我的身體出了一個毛病，我現在還不能告訴你們，出於小說的目的要留有懸念，不然你們看不下去。而且老實講，跟我的其他毛病比起來這完全不是事兒，幾乎沒人注意到，我自己都不在意，連我自己都更在意我那些其他的，熱鬧的，大家天天看著，討論的毛病。我就先說其他的。
這本書我目前的想法是分成幾部分，每部分都以一次漫長的談話為核心——我就說了我不愛寫小說，我喜歡寫話，我就痛痛快快地寫話，都是我說過的我聽來的我沒來得及說我將來要說的——我一次說完。我為啥非要寫故事呢，為啥要編造人物呢，為啥要把說不清道不 明的勁兒編排出來呢。我就直說，我就說出來不行嗎？以我對文學的了解，這麼幹，副作用是，會形成一種新的說不清道不明。這世界真沒道理講。
原標題：《出場方式總是不羈的李誕，這一次的舞臺候場卻醞釀了最深的認真》
閱讀原文