本文轉載自【微信公眾號：凌洲業話，ID：lingzhouyehua】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯繫
眼下正值隆冬時節，今年的寒潮格外的猛烈，北京遇到了數十年來罕見的低溫。按說在嚴寒之下，應該是物產匱乏、萬物凋零的。實際上也有不怕冷的，比如松柏、竹子，冰天雪地裡依舊會呈現代表生機的綠色，還有梅花，抗風冒雪傲然綻放。於是有人將松竹梅並稱為歲寒三友。多文雅的稱呼啊！古人喜歡將物體賦予人的品格，借物詠志，文人墨客最喜歡歲寒三友，此題材的畫作尤其多。其實在老北京，也有自己版本的歲寒三友，只不過是種戲稱，與文雅不沾邊兒、跟借物詠志更沒什麼關係。老北京人「口中」的歲寒三友是什麼東西呢？確實是「口中」的，因為是三樣兒食物：半空兒、凍柿子、海棠紅。
所謂半空兒，說白了就是癟花生。花生秋季成熟，但不可能每個都長得那麼飽滿，有的就「發育不良」，或者看著大、仁兒小，或者本就沒長大，仁兒自然也大不了。過去的農民朋友們，會把那些發育良好的、北京話叫「骨立」的摘下來擱一塊兒、癟的單擱。有小販會來專門收這種，回去加工出售，因為裡面一般是空的，因此叫半空兒。一般情況下是鹽水煮，頂多擱點兒花椒大料之類的做成五香的；也有一部分人炒著吃。當年的冬天，萬物蕭條、生意也蕭條，因為物產匱乏，沒什麼可賣的。走街串巷賣半空兒、這也算老北京的冬季一景兒吧？
小販們大多傍晚或晚上才出來，或者挎個籃子，或者背個口袋，有的推個小車，除了半空兒之外，還會帶賣一些鹽水煮黃豆、煮豌豆、五香蠶豆等。一般這麼吆喝：「鹽水煮豌豆~五香蠶豆、熱乎的~半空兒、半空兒多給嘞~」。關於老北京的著作裡、有不少都提到過這種食品，應該不止一位作家寫過，林海音先生的《城南舊事》裡有、其他的想不起來了。半空兒的價格自然要比飽滿的花生優惠很多，吃起來卻頗有意趣，屬於一種「窮人樂」的吃食。過去大多數人日子不富裕，拿它當個菜，也會給小孩兒當個零嘴兒吃；尤其喜歡喝兩盅兒的朋友，拿它下酒不賴，不過也就落個咂摸滋味兒帶解悶兒，因為有的甚至是全空，根本沒仁兒，主要是價格便宜。
凍柿子：柿子也是秋熟果品，而且是深秋才下樹。北京的西、北山區產出較多，應該算是北方或者說是北京的特產之一。尤其房山的磨盤柿子更加有名，因其分上下兩層、形似磨麵用的磨盤而得名。柿子產量頗大，一棵樹就能結個幾十、上百斤，因此價格不貴。柿子不熟的時候是澀的，咬一口能變「大舌頭」，半天說不利落話；但是經過處理也能吃，就是灠（讀作：懶）柿子，硬的、挺脆，就是甜度不怎麼高。等初收上市時，小販會叫賣：「賽倭瓜的大柿子——澀的管換」，因為這會兒的柿子剛熟，果皮較厚且澀，果肉軟糯、酷似蒸熟的倭瓜。
放置一段時間，澀味會消除、果肉變得軟爛香甜、似濃稠的果汁，叫賣聲都改了：「喝了蜜的大柿子」。真正進入冬季，柿子汁液在低溫下凍結，變得硬邦邦，撕開果皮、果肉帶著冰碴兒，用勺擓著吃，或用刀切著吃，食之甘甜可口、涼澈心脾，跟吃冰淇淋差不多，且有潤燥、通便之功效。當年，很多人家的窗臺上，都會擺一排凍柿子。早先多用煤火取暖，據說中了煤氣，可以用凍柿子解之，也不知道有沒有科學依據。
最後一 「友」就是海棠紅，當然這也是美化的名字，說白了就是凍海棠。海棠果大家都熟悉，過去很多家庭的院子裡都會種海棠樹，因為海棠果熟透之後遍體通紅、煞是好看，有紅紅火火的美好寓意。不知道為什麼，現在海棠少見了。海棠果可以直接吃，酸甜可口。也可以跟柿子一樣凍硬了再吃，舊時也有沿街叫賣的，有的喊「海棠紅」，有的直接吆喝「賣大海棠嘞」。
凍海棠冰涼梆硬，咬一口寒徹牙根兒，小孩子們聽到吆喝，多要忍不住跑出去賣幾個。可以放在火上烤著吃，果皮裂開，果汁冒出，舔一舔，甜度極高，因為那是溢出的果糖。過去老北京有冰窖，除了儲存冰塊以備夏季降溫之用外，還會在冰窖裡凍海棠。夏天取出來賣，表面掛著一層白霜，比吃冰棍兒還過癮。
這三樣東西都不是什麼高級食品，便宜的很，因為常伴北京過冬，是冬季裡難得的樂趣，所以被戲稱為「歲寒三友」。除此之外，其實老北京的歲寒三友還有一個版本，更能體現普通百姓的生活。這版三友也叫「三簾」，分別是：棉門帘、草帘子、還有小孩兒的屁股簾兒。過去都住平房，冬季最大的「事業」就是禦寒，身上的棉衣棉褲、大衣棉猴兒，屋裡的煙囪、爐子，還有加厚的窗戶紙，有了塑料布之後，還會在窗戶上釘一層，防風保暖，門框上掛的帘子，也得從竹子的、布的、換成棉的，要不然不搪風。草帘子是幹嘛用的呢？蓋白菜呀！
那會兒的冬天，蘿蔔白菜大土豆兒，要不沒得吃，「細菜」也不是沒有，貴呀！所以入冬時節購買冬儲大白菜也是禦寒事業中的重要一項。白菜堆在院子裡、牆根兒、窗臺下，不蓋上點兒就凍壞了。不知道您小時候穿開襠褲（廢話，應該都穿），但您不一定系過屁簾兒：長方形、酷似棉被、一邊兒釘一根布帶兒，圍在腰裡，防止小孩兒凍屁屁，我們小時候都自己動手糊風箏，那種方形的、帶兩個尾巴的，便因形似而被稱為屁簾兒。
這三簾也是過去冬季裡必備的，因此也被戲稱為歲寒三友，這種戲稱，一定程度上體現了北京人豁達樂觀的生活態度。說來這些都是普通人家、甚至是窮人家的物件兒或食物，如今生活條件改善了，三簾兒已經很少見了，半空兒、凍柿子或許也能「偶遇」。但其實海棠紅本不應該退出歷史舞臺，可不知道是因為產量低、不值錢？還是因為海棠也略帶酸澀、不好吃？亦或是什麼原因，反正如今賣海棠果的極不容易見到。倒是有一年夏天在某個老北京冰窖改成的飯店裡、吃了一回凍海棠，不過已不能算是「窮人樂」，因為一小盤兒、沒幾顆，那價格、可不算便宜。