毛丹青手繪
在日本料理中，我最愛吃的是蕎麥麵，其次就是壽司。三十年前剛到日本時去過一家壽司店，覺得規格很高。店內全是日式的內裝修，一朵小花，一片樹葉，氣氛顯得簡樸清新，一直到吃完以後，我才知道壽司店是可以外賣的。
那個時候沒有手機，家裡安裝一個電話還需要支付加入費，而且電話費非常貴。因此，打電話到店裡叫外賣並不流行。
至今我還記得，當時我問壽司店的店主外賣是怎麼個賣法？他給了我一份菜單，菜單上只寫了三個字「松竹梅」。不用說，我當時一看就明白了這三個字的意思是「上中下」，類似排行榜，外賣時按照三個價格訂餐，沒有第四個。這樣，既方便又簡單，對於客人來說，很容易訂。
有一回，我白天路過這家壽司店時告訴店主晚上需要兩份「竹」，他很熱情，一看就知道我懂了他店裡的規矩。其實，從我內心來說，因為剛到日本不久，強大的中國教養讓我知道「松竹梅」其實是來自「歲寒三友」之說，正所謂：「大雪壓青松，青松挺且直」「未出土前便有節，待到凌雲仍虛心」「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來」等等，完全沒有排行榜的意思，而是表達了高貴的人格以及對忠誠友情的比喻。
在日本，手捏壽司套餐通常是10個一組
不用說，日本人把「松竹梅」的含義給纂改了，或者也可以說是「改寫」了。可這一行為究竟是如何發生的呢？我查過一些相關的資料，雖然還是說不太清楚，但有一段落語卻挺有意思，尤其是時隔20多年，當我又一次到那家壽司店跟店主繼續討論「松竹梅」的時候，店主高興得不得了，一直跟我說到其他客人都走光了，他說今晚他請客，而且還為我炒了兩道菜，他說：「因為毛教授是中國人，同時也是一位知道我松竹梅用法的尊貴的客人。」
北海道小樽，捏壽司的職人
剛才說到的落語是這樣的。從前有三個工匠，名字分別叫松藏，竹次郎和梅吉，三人收到了一家大戶的婚宴招待，一個勁兒發愁宴席上究竟能拿什麼為大家助興，於是，三人一起找到了山裡的隱居高人，打算請教一個段子。隱居高人說：「你們還是說點兒有趣的事情祝賀對方比較好。」不過，這三個工匠苯嘴拙舌，實在是說不什麼來。隱居高人說：「那乾脆就用你們的名字說事兒吧。」於是，三個人商量好，排練成這麼一個段子。松藏第一個說：「成了，成了，當家的女婿成了。」竹次郎第二個問：「成什麼了？」 梅吉第三個答：「成了長者了。」 然後，三人齊呼：「新婚致禧！」
結果，一到婚宴現場，松藏超級緊張，竟然把「婿」的發音發成了「爺」，而最後的梅吉則把「長者」的發音發成了「亡者」。這麼一來，嚇壞了松藏和竹次郎，他們甩下梅吉，撒丫子就逃走了。兩人氣喘籲籲，跑到隱居高人那裡說明事情的原委，卻不料想高人大笑，並說：「別著急，等到梅花開了就好了。」原來，隱居高人一開始就算好了梅吉的「梅」要等到最後開花時才頂用，而不爭氣的梅吉也算倒了大黴。
「歲寒三友」在日本風景中亦隨處可見，京都天滿宮的梅花此時正是花開的季節
在日本，原本高貴聖潔的梅花就是這樣被用於了「松竹梅」的「梅」，表示三個等級中最差的一個。當然，這僅僅是個民間傳說而已，暫無學術考證，專此補白。
（本文為作者原創稿，原標題《日本「松竹梅」的末路》。文中圖片均由庫索拍攝。轉載請留言獲得授權。）