國人羞於啟齒的「性壓抑」，管虎用一場「設計死亡」點破

作者|電影夫人（頭條號籤約作者）

管虎的《八佰》，票房老早過30億。

很漂亮吧！？

2個月後，由他和郭帆、路陽聯合執導的《金剛川》又要上映了。

張譯、吳京主演，講述抗美援朝的最後一場大型戰役。

口碑未知，票房目測又要10億起步了。

很厲害吧！？

但在夫人心中，他最好的電影是8年前的《殺生》。

很詫異嗎！？

看完文章，你可能就有答案了。

一

早在2004年，管虎就在動《殺生》的腦子。

那會兒，他正在拍一部連他自己也沒想到，評分竟高達9.5的電視劇：

《生存之民工》。

主演黃渤尚未火遍全國。

他的成名作《瘋狂的石頭》還要晚2年才上映。

而他和管虎合作的《上車，走吧》2000年就問世了。

這也是「歌手」黃渤不小心闖進影視圈的第一站。

他沒有料到，之後能衝到演員陣營的第一方隊。

稱管虎是其「伯樂」、貴人，當然名正言順。

此處還得提一下強烈推薦他演戲的好兄弟高虎。

正是這兩「虎」發現了後來名震娛樂圈的百億影帝。

除了高富帥，根本沒有黃渤駕馭不了的角色。

特別是各類小人物，一個個被他演得深入人心。

管虎之火眼金睛，也許早就洞見了黃渤的演技。

劇本籌備8後，2011年他不顧汶川仍有餘震的危險：

執著地開拍《殺生》，且用心至深！

劇本改編自陳鐵軍的中篇小說《設計死亡》。

也叫《兒戲殺人》。

影片集結了兩岸三地的明星，除黃渤外還有：

任達華、餘男、蘇有朋、馬精武、梁靜、王迅、戴立忍等。

陣容絕對槓槓滴！每個人都有突破性表現。

如餘男飾演啞女寡婦，和黃渤挑戰大尺度鏡頭，性感到有點不真實；

蘇有朋演陰險的西醫令人恨之入骨，梁靜扮醜卻獲金馬獎最佳女配。

不光劇本紮實，演員出彩，其思想性、藝術性的表達更是野心勃勃。

管虎「謙虛」地稱本片為淺俗版《狂人日記》。

既是對偶像魯迅的致敬，也是他自信心的一種「標榜」。

問題是電影真有那麼「玄乎」嗎？

要知道，《殺生》票房只有區區1914.91萬！

不少觀眾的反映看不太懂，不怎麼好看。

顯然，商業上它是失敗的！

不過，8年後再看，其評分已從當初的及格線飆升到了7.8。

儘管還不夠高，但足以證明它的藝術水準經得起考驗。

其實，《殺生》遭「冷遇」的原因很簡單：

敘事結構上，管虎將倒述、插敘結合使用，玩得特6。

結果糟了！

觀眾不斷跳脫出劇情，沒法持續投入情感。

各類「雲裡霧裡」的觀影體驗不斷發酵，讓影片的口碑背了鍋。

今天，夫人就撥開雲霧，敞敞亮亮地說下：

這部被嚴重低估的華語電影「神作」有多好？

二

故事發生於上世紀的三四十年代。

這是第五代導演特鍾情的一段，往往寄託著他們對「古老中國」的歷史寓言。

管虎也是個「歷史迷」，有很深的歷史情結。

話說中國西南一隅的「長壽鎮」上，人們安居樂業。

生活和諧安逸，封閉而自足。

很有一點世外桃源的意思。

因鎮上「盛產」百歲老人，清代時被皇帝賜名叫長壽鎮。

這下好了，大伙兒被這個名譽徹底「綁架」。

為了讓長壽的老人們能多活一天，他們嘛事也能做得出。

因事關大家共同的面子，這成了所有人的執念。

本來人人世代遵從傳統祖訓，服從鎮長領導的。

不料萬千個順民之外，出了個愛搗蛋的「潑皮」。

他叫牛結實，由黃渤飾演。

相比其他人的膽小聽話，謹遵規矩教條，牛結實沒有譜。

他只有天性，率性而為，活得非常簡單，全無思想包袱。

麻煩的是，他似乎正以打破規矩，推翻秩序為樂。

這讓鎮上的人對他厭惡不已，一次次被群毆圍攻。

甚至裝麻袋裡丟下山崖。

好在牛結實確實牛，也真結實。

他沒有死，像小強一樣回來了。

這次生死之行，被任達華飾演的「外來醫生」路過時撞見。

他當時坐在摩託車後，差點將滾落在公路上的牛結實撞死。

牛鑽出麻袋，大喊一句「你欠老子一條命」。

13個月後，因長壽鎮爆發瘟疫，上級派任達華去幫扶救治。

他遇見在山洞裡奄奄一息的牛結實，便把他背到鎮上。

奇怪的是，人人躲之唯恐不及，並呵斥把他送走，稱有傳染病。

任達華只得背走，他把已死的牛結實解剖了，但仍不確定死因。

鎮民們對將死之人牛結實的異常反應，激發了任達華的探索欲。

他就像個偵探，「立志」要查明真相，畢竟，他「欠了一條命」。

任達華的偵察過程，是影片在敘事上的暗線。

也是觀眾可跟隨的視角，雖戲份不是很多，但很重要。

這是本片的標籤「荒誕懸疑喜劇」，懸疑的集中體現。

明線是牛結實在鎮上的鬧騰和他的死亡。

所謂荒誕喜劇，說的正是牛結實的「光榮戰績」和悲情之死。

「簡單」的故事，管虎用倒敘、插敘任性混搭的玩法，將不少觀眾拒之門外。

實際上，片子的形式感非常出彩，也極好地隱喻了他在藝術表達上的野心。

留待我們後面詳細講。

三

牛結實為什麼會死？究竟是誰「殺」了他？

這是整個電影的內核，兩條線索匯集於此。

從外因看，長壽鎮環境封閉，有著幾千年建構的既有秩序。

人人乖順，他們依規矩行事，無數人活得像是一個人那樣。

如早起洗漱，鏡頭中一排人衣著統一，一身黑蹲得整整齊齊。

他們完全被傳統禁錮，沒有自我，人性被道德秩序活活閹割。

但牛結實仿佛來自火星，徹底攪亂了長壽鎮的安寧祥和。

略舉幾端他的潑皮之舉：

給眾人寄予厚望，期待能刷新長壽鎮記錄的祖爺爺喝酒，「導致」他立馬死了；

十幾年勤懇蹲點，只為偷窺油漆匠（王迅 飾）夫婦（梁靜 飾）的魚水之歡；

將動物用的催情粉撒入泉水，讓崇尚「禁慾」的大伙兒忍不住狂歡爽個夠；

在祖爺爺的葬禮上，他救出沉入水中陪葬的遺孀，即由餘男飾演的啞女。

並成功佔有了她性感撩人的身體。

一言以蔽之，牛結實摧毀了大家一貫遵守的道德秩序。

他自己玩高興了，別人卻傷透了腦筋。

矛盾顯而易見，他是全鎮人的眼中釘。

說的直白點，他成了一群人的「敵人」。

可就在他肆意揮霍美好生命時，一場暗箱操作的「設計死亡」上演了。

和牛結實有不共戴天之仇，留過洋的牛醫生（蘇有朋 飾）被請回。

所謂私仇實則是意外，他因牛結實偷東西將家裡的門窗全部封住。

致使爺爺奶奶由於一氧化碳中毒而死。

牛醫生擔當總指揮，策劃「殺」死牛結實的「大業」。

他問道，大家是不是想殺死牛結實？

眾人七嘴八舌地說著：殺人？這不太好吧。

是啊，殺人是不對的。

牛醫生陰險地笑了：

好，那我換一個說法，大家是不是希望牛結實永遠消失？

大家頻頻點頭：對，對，對。我們就是這個意思。

在他的「診室」，牆上掛著「心由境生」四個大字。

他採用的正是心理戰術，也叫「誅心術」。

要求所有人齊心協力，統一口徑，廣泛傳播謊言：

牛結實得了絕症，快不行了，活不了幾天了。

果然，他被大家的鬼鬼祟祟弄得心神不寧。

有人見他便躲，因他有病；有人替他拿重物，因他「體乏無力」。

諸多莫名其妙的舉動，似乎都在宣判：

牛結實，你完了。

就這樣，在一系列精心設計的圈套中，牛結實不知不覺「被騙」。

他真就這麼完了？

沒那麼簡單。

就像這部電影的宣傳語所說：

看到的不一定是真相。

四

重要的反轉有兩處。

一、啞女寡婦懷孕。

牛醫生主張斬草除根，寧可放過牛結實，也不能讓孩子活著。

二、牛結實知道了「殺人計謀」。

通過一位叫「傻子」的孩子說出的話。

他曉得如果自己不死，母子就活不了。

可他想讓他們好好地活著。

由此，牛結實從起初的荒誕喜劇，走向了揪心疼痛的悲劇。

他吞下寡婦從牛醫生家拿來，本想打掉孩子保住牛結實的墮胎藥。

這場戲拍得十分感人。

黃渤一邊吞著粉末狀的藥物（危險係數很高），一邊說臺詞。

還要匹配人物在特定情境中的表情變化，體現一定的層次性。

事實證明，黃渤的演技真不是蓋的。

之後，他挨家挨戶歸還之前偷的東西，拉著藍色小船狀的棺材走向山頂。

就這樣，從被謀殺到「自殺」，牛結實走完了他精彩紛呈又悲情至極的短暫一生。

任達華飾演的「外來醫生」跟蹤調查，對質牛醫生，還原了事件真相。

餘男飾演的寡婦母子被任達華送出了長壽鎮，牛醫生中毒而亡。

《殺生》的故事梳理完畢，我們來回答核心問題：

牛結實為什麼會死？究竟是誰「殺」了他？

經過前面的敘述，不難看出：

長壽鎮原本方方面面井然有序，可牛結實破了規矩。

那他真那麼十惡不赦嗎？

管虎導演說：

他孩子氣的挑戰是單純出於愛好，天生的，不是故意要壞。

也就是說，牛結實並非大惡人，他不過是在釋放天性罷了。

比如，給祖爺爺喝酒，只是滿足老人家最後的渴求。

後來屍檢證明，祖爺爺之死，與喝酒無關。

倒是眾人不顧老人家的意願，就為了長壽鎮的虛名。

即便令其活活受罪，也要想盡辦法不讓他死。

祖爺爺死後，按傳統風俗，寡婦啞女要陪葬。

牛結實救她，首先因她是個鮮活的真實生命。

在他意識裡，生命本就該尊重，陪葬的舊習不值得遵守。

再說，鎮上的人有多恪守規矩，遵從道德秩序呢？

不必多言，僅僅謀殺前的「動員會議」就可見一斑：

說殺人便搖頭，換成永遠消失就樂了，明明一回事嘛，真是虛偽得不害臊。

屈原在《楚辭·漁夫》裡說：

舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放。

面對諸多荒唐的陳規陋俗，及壓抑人性的秩序規矩，咱們牛結實敢說不。

他無意中做了反叛者成為鬥士，可勢單力薄，他終究鬥不過一群人的愚昧。

在森嚴腐朽的傳統禮教之下，他叫不醒沉睡之人，只能自己去死。

五

如果對《殺生》的認知停留在以上認知，顯然還不夠。

片中有大量隱喻，包裹著管虎揭露國民性的勃勃野心。

魯迅在《吶喊·自序》中說：

假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。

現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？

然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。

長壽鎮恰如魯迅筆下的鐵屋子，腐朽不堪，令人窒息。

也可以說是「古老中國」的象徵，走過漫長的封建社會，早已病入膏肓。

鎮上的普羅大眾猶如舊中國愚昧之眾的縮影。

既膽小又狡黠，似聽話實無主見。

表面上恪守傳統，其實虛偽至極，只會低頭哈腰盲目從眾。

在長壽鎮，被壓抑的不止是男女之性，還有活潑潑的人性。

他們是一群失去自我，任由不合理秩序擺布的木偶人。

餘男飾演的寡婦是典型代表，啞女意味著失語，沒有話語權。

也說明她沒有能力表達自己的正當訴求，只得被「壓迫犧牲」。

年輕性感的她身為百歲老人祖爺爺的遺孀，壓抑不言自明。

牛結實就是那個大嚷起來的人，他的攪局實為革命。

陳腐愚昧的傳統秩序，壓抑了人性的蓬勃生機。

牛結實看似故意惹事，讓長壽鎮沒了往日安寧。

他雖有「破壞」性的一面，但本質是在呼籲人們覺醒。

儘管他沒有接受過現代教育的薰陶，僅出於天性之本能。

可作用已然清晰可見，沉悶的長壽鎮迎來了一股新朝氣。

祖爺爺未再毫無尊嚴，無奈地苟活下去；

寡婦沒有因陪葬身亡，逃離鎮上後抱著孩子的她是微笑的；

牛結實雖「無辜」死亡，但他留下了革命的火種。

空鏡頭中有風箏、天空、大海、遊魚，寓意自由，牛也算是獲得了「解脫」。

不過，這種子得來的太不容易了，代價甚高。

結尾，牛結實嘴裡一直念叨著「娃兒無過」，他磕頭「懺悔」。

鄉人中抽泣送別者不少，死後在墳墓周圍，擺滿了祭獻的水果鮮花。

可見鎮上的人們多少有所覺醒，他們意識到了一些東西。

牛醫生是學西醫的，他是現代科學、文明的隱喻。

科學是一把雙刃劍，既能救死扶傷，也能夠殺人。

牛醫生把自己製造的意外，強加給牛結實，假借眾人之手謀殺他。

以心理戰術，傳播謠言的方式先誅其心再殺其身，何其陰險毒辣。

只是他沒得手，也暗示西方的現代文明並不能解決中國所有問題。

任達華飾演的「外來醫生」中西醫都學，算是個大贏家。

他不僅查明了牛結實的死亡真相，還將啞女母子送走。

無論專業素養還是人品道德，是真正讓人稱道的一個角色。

結局他滿足地笑了，含蓄地說明只有中西結合才是解決中國問題的正確方式。

六

《殺生》像是張藝謀前三部作品的「合集」。

《紅高粱》全片在頌揚生命力的勃勃生機，國師認為人就該活得豁豁亮亮、自由自在。

牛結實的荒誕喜劇，更是對此生命意識的最好註解。

《菊豆》揭示了傳統禮教對人性的禁錮，以及女性的自我解放。

不過菊豆是主動的，寡婦啞女則在被動中得以滿足和覺醒，她接納並愛上了牛結識。

《大紅燈籠高高掛》旨在控訴封建秩序和父權（男性）文化對人性的摧殘異化。頌蓮說：

我就是不明白，在這個屋裡人算個什麼東西？像狗，像貓，像耗子，什麼都像，就是不像人！

片中的高牆大院對應《殺生》裡的長壽鎮何其相似，一樣的封閉一樣的不像人。

由此看，管虎稱《殺生》為淺俗版《狂人日記》，並不為過。

102年前，魯迅在這部中國第一部現代白話文小說裡寫道：

從來如此，便對麼？

《殺生》裡的牛結實，用其一生的精彩與悲情，引發我們繼續思考先生之言：

從來如此，便對麼？

希望中國能多出些牛結實，敢於發現，敢於發聲，敢於發力。

中華民族的偉大復興，離不開對國民性的批判反思。

（圖片源於網絡，侵刪）

---

作者簡介：，獨立影評人，頭條號籤約作者。寫影視，也寫娛樂圈的愛恨情仇。