在斜峪關兜兜轉轉幾大圈，終於踏上去五丈原的正確道路。這條只有19公裡的路，我們走了很長很長時間。經過落星彎臥龍谷景區，看到「羅星石」那一剎那，一種悲愴情緒開始氤氳心頭——我們會同時想到公元234年那個秋天，這片土地帶給諸葛亮的遺憾和悲愴——蜀漢十萬大軍已經屯兵渭河南岸五丈原，雄視近在咫尺的漢室舊都長安，可老天在這個時候卻要隕落將星……「當時不是長星墜，席捲中原未可知」，「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」。孫盛《晉陽秋》載：「有星赤而芒角，自東北往西南流，投入亮營，三投再還，往大還小，俄而亮卒。」落星灣景區想必根據這一記錄展開，但我們的目的地在諸葛亮廟。
原上剛收割完小麥，一望無際的麥茬地一色兒地黃著，這遼闊讓人想飛。老百姓把麥子曬在路上，車行緩慢。出於對五丈原和諸葛丞相的敬畏，我們很有耐心，柱舉大哥更是不急不躁，對路邊老鄉報以友好的微笑。我們知道，1700多年前，蜀漢軍隊跟這裡百姓建立了親密關係。漢中到五丈原的糧草補給線長達500裡，即便有木牛流馬，也不能一朝一夕全部送達。「亮每患糧不繼，使己志不申，是以分兵屯田，為久駐之基。耕者雜於渭濱居民之間，而百姓安堵，軍無私焉。」（《三國志》）那時五丈原可比不得今日五丈原有石頭河水利灌溉，蜀漢士卒與百姓在艱苦的戰爭環境下自然會結下魚水情誼。
「原」通「塬」，地貌學名詞，即頂面平坦寬闊、周邊為溝谷切割的黃土堆積高地。五丈原就是這樣的地形，高出平地120餘米，三面凌空環水，南依秦嶺棋盤山，東瀕斜水，西臨麥李河，北俯渭水，易守難攻。臺原高平、曠遠、深險。在這種臺原上走著走著，突然，腳下的土地就不見了，變成一個深不可測的斷崖深谷，不得不突然收住腳，倒吸一口涼氣。這種驚心動魄和突如其來的驚險，有一種不可預料的奇崛之美，我等川人難得有這般體驗。柱舉大哥乾脆停車欣賞，使勁地拍攝河谷與原臺的高差。
五丈原名字由來眾說紛紜：一說秦二世西巡原頭曾颳起五丈塵柱大風；二說原高五十丈，由五十仗原簡化為五丈原；三說為葫蘆形臺原，最窄處為五丈；四說地形像漢代五銖錢的五字，由五狀原誤傳為五丈原。這些說法均為今人解讀，在我看來與古蜀先民「尚五」（崇拜數字「五」）傳統有關，如《華陽國志》中的「五丁」「五婦」「五石犀」等；三星堆以「五尺高冠」為代表的「五」字單元數不勝數；蜀文化中的五色帝、五尺道、五裡埡等等，連秦惠文王給蜀王送禮都是五頭石牛、五位秦女；至於今天農曆五月初五，純屬巧合。可見諸葛亮此次北伐的歷史影響，居然把蜀文化傳播至渭河流域，這也許是長江文明向黃河文明滲透較深的一次吧。
《資治通鑑》載：司馬懿謂諸將曰：「亮若出武功，依山而東，誠為可憂；若西上五丈原，諸將無事矣。」 彼時「武功」包括今天陝西武功縣全境，扶風縣中南部，眉縣全境和岐山縣南部，太白山次峰為武功山，石頭河古稱武功水，歷代為長安都城的京畿之地。不知司馬懿當時真這麼說，還是後來晉室誇耀先祖聰慧的偽託，但司馬懿畏懼與諸葛亮正面交鋒是不爭的事實。蜀軍若兵出武功，司馬懿就不得不與蜀軍主力展開決戰，而他根本沒有全勝的把握。對於蜀軍來講，若兵出武功，即進入關中平原腹地，失去依憑，雖可集中兵力威逼長安，卻沒有退路，同樣沒有全勝的把握。這樣做相當於拿蜀軍全軍性命賭博，若勝還好，若敗，則全軍覆沒。諸葛亮一生謹慎，打仗行兵的謀劃都是進退有據、萬無一失，魏蜀實力懸殊，諸葛亮不敢拿蜀軍冒這個險，所以西上五丈原屯兵，這樣至少可保蜀軍無虞。
從純軍事角度來說，不敢冒險，往往已失戰機。但諸葛亮還有一手：控制五丈原對岸的北原。北原即渭河北岸周原，與五丈原兩原相夾渭河合川谷地形成門戶。控制北原，即可截斷關中與隴西通道，把魏軍分為兩半，使其左右不能相顧。蜀軍從這裡進攻關中，取長安，進退有據，可謂穩操勝券。
可人算不如天算，雍州刺史郭淮卻看出了北原的重要性，搶先佔領，「塹壘未成，漢兵大至，淮逆擊卻之。」郭淮擊退蜀軍，司馬懿「引軍渡渭，背水為壘」，渡渭河背水設營，截斷了蜀軍過河的進攻路線。諸葛亮沒辦法，只有退守五丈原與魏軍對峙。司馬懿佔盡了天時地利人和，按常理，他可以乘勝進攻五丈原，然而他卻堅守不戰，對諸葛亮圍而不攻，他們一生宿敵，過去的一系列交手，司馬懿從未撿到便宜，畏亮如虎。此次諸葛亮佔據五丈原有利地勢，他更不敢輕舉妄動。他清楚地意識到，只要他不出兵，諸葛亮就拿他沒辦法。於是雙方就這樣耗著，拖著。
起初，諸葛亮也不急，他在等待機會，等待東吳對魏開戰，魏無暇西顧之時他就對司馬懿開戰。可魏明帝卻咬著牙讓司馬懿堅守，自己帶病南下與東吳周旋，命司馬懿按兵不動。曹叡的硬氣可能不在諸葛亮的預測之中，他急了，畢竟蜀漢軍隊戰線太長耗不起，於是引誘魏兵入葫蘆峪作戰，並放火燒斷谷口，欲大敗司馬懿，未料一場大雨，司馬父子死裡逃生。
諸葛亮長嘆一聲：「謀事在人，成事在天！」自此健康每況愈下。七月，孫權在合肥大敗，諸葛亮聽到這個消息，噴出一口鮮血，自此身體雪上加霜。對於責任重於泰山的諸葛亮來講，更感時不我待。眼看雙方對峙了100多天了，他急於要與司馬懿進行決戰，在曹叡回軍之前幹掉司馬懿。要知道，為了這次北伐，他息民休士準備了三年，勸農講武，作木牛、流馬，運米集斜谷口，治斜谷邸閣，可謂孤注一擲，成敗在此一舉。司馬懿不怕對峙就怕決戰，任憑蜀漢軍隊怎麼挑釁，他堅守不出。諸葛亮沒轍，給司馬懿送一套女人服飾。堂堂一國丞相，這轍都能想出，可見是急不可耐了。司馬懿惱羞成怒，但仍不敢出戰，為了向部眾表示敢於用武，上表請戰，他料定曹叡不會批准。果然曹叡派人節制司馬懿，不許出戰。顯然，魏的策略就是要耗死諸葛亮。事必躬親的諸葛亮，積勞成疾，油盡燈枯。八月，在軍中與世長辭，遺命秘不發喪，整軍而退。幾位賣香蠟紙燭的大嫂向我們撲來，換做平時，我會甩開他們徑直向前，可此時，我已淚滿眼眶，不想與任何人多說一句話，不知道給了多少錢，也不等找補，就抱著香蠟紙燭進去了。祠前佇立鐵製香爐，我點燃香燭時，眼眶終於沒有收住淚水。前面說過，我不是三國迷，也不是亮粉。去過很多武侯祠，今天這種悲愴之感從未有過。切生生感受到一絲諸葛丞相的生命氣息……
「心外無刀」的石碑是廣場最醒目的景物了，為日本友人野呂雅峰先生於1993年9月為紀念諸葛亮逝世1760周年所立。日本人痴迷王陽明心學，「心外無刀」應是借用王陽明「天下無心外之物"的觀點讚揚諸葛亮用兵之道。看樣子，野呂是一位忠實「亮粉」，對《三國志》、《三國演義》研究頗深。
全國有幾十家武侯祠，上規模的也有七家，勉縣武侯祠被稱為天下第一武侯祠，野呂為何將十多萬的碑刻單單落戶五丈原？且是諸葛亮毫無勝績的五丈原？就像我的眼淚獨獨在五丈原撲簌簌落下，怎麼也收不住是一樣的道理吧。或許，不以成敗論英雄所折射出的人心基底，才最應該是人類的信守和信仰，今天稱普世價值。為報答劉備三顧茅廬的知遇之恩，為白帝託孤的承諾，諸葛亮鞠躬盡瘁傾盡一身心血，明知不可為而為之，為興復漢室一生北伐，而這一次，在生命的最後關頭依然考慮的是如何為弱小的蜀國，柔弱的後主保存軍事實力以延續國祚，這份忠誠何其難得。
泰始四年（268年），諸葛亮去世34年之後，其孫諸葛京為西晉眉縣令。晉泰始起居注載詔曰：「諸葛亮在蜀，盡其心力，其子瞻臨難而死義，天下之善一也。」這就是古人，易朝易人不易心，在可貴的內守面前，始終跪著。諸葛京在任上政績突出，又被尚書僕射山濤舉薦東宮舍人，後又被提拔重用至江州刺史。不能不說，諸葛京的命運正是先祖生前的赤子、磊落之光所照，是古人對一個人可貴品質的肯定與獎賞。這是我們今天必跪的兩個原因。
有人說諸葛亮一生心心念念而不得的長安，被小孫子給輕鬆拿下，歷史給諸葛亮開了個天大的玩笑；就如有人批評諸葛亮扭天行事，反歷史潮流一樣，「事後諸葛亮」而已。諸葛亮畢生志向是北定中原，所以全國武侯祠一反廟宇坐北朝南的習慣而坐南朝北，這種朝向順應其生前未了心願。五丈原也不例外，諸葛廟面對渭河，元朝所建。據說最早為諸葛京為眉縣令時為祭祀先祖所建，這並不重要，重要的是武侯祠遍布全國，上至皇帝下至百姓都極為遵崇，跪拜，香火鼎盛。 「一詩二表三分鼎，萬古千秋五丈原」，大門楹聯夠有氣勢，可楹聯中間的牌匾「五丈原諸葛亮廟」的排版居然把「諸葛亮」的名字分開，這錯誤有點低級。
導遊堅持要從獻殿前那棵百年國槐講起，說這樹是廟裡一絕，樹形神似「義」字，象徵諸葛亮一生忠義，特別是兩丫相交處的那個樹洞所代表的「點」，簡直如神來之筆；獻殿上方一根通長五丈的元代原木檁條，為第二絕；正殿前的兩根立柱，東側木紋形似鳳凰，西側形似長龍，天然固有，無一點人工痕跡，為第三絕。
又見嶽飛《出師表》手書碑刻，「純正不曲，書如其人」，與南陽臥龍崗三絕碑不分伯仲，惟妙惟肖。武侯祠一般都有嶽飛《出師表》手書碑刻，都說自己所存為真跡，這個你懂，我沒有這種專業鑑別能力。諸葛亮的遺體尊遺命運回漢中，葬於勉縣定軍山下。正殿西南側的衣冠冢是為方便百姓祭祀，紀念。墓冢周圍砌有石牆，樹有28根立柱，隱含諸葛亮輔佐劉備28年。
正殿南側建有隕星亭，亭中立一隕石，被玻璃封住，表面坑窪不平，土黃色，隕石形狀與五丈原的地形非常相似。導遊說這塊隕石在落星彎發現，運來這裡的。顯然，是為了配合《晉陽秋》中那顆「三投再還」的赤星。時至今天，我們不至於愚蠢到去研究這顆隕石的真偽，圍繞這顆隕石的文化現象和象徵意義才是我們應該關注的重點。
從古至今圍繞這顆隕石的詩詞不可細數，唐·胡曾《五丈原》：「蜀相西驅十萬來，秋風原下久徘徊。長星不為英雄住，夜半流光落九垓。」宋·蘇軾《懷賢閣》：「顧瞻三輔間，勢如風卷沙。一朝長星墜，竟使蜀婦髽……」民間更是把落星石傳的神乎其神。我在地圖上數了一下，五丈原就有帶「星」字的11個地名，落星堡、羅星湖，羅星鄉，其中有帶「星」字的村子就有9個，可見當地百姓對「千秋名相」的無限追思與崇敬。「落星石」早已超越傳說本身，已然成為「鞠躬盡瘁死而後已」的意象代名詞。出大門順階梯而下，立有一個指示牌：諸葛亮祭燈臺廟。這裡是根據《三國演義》情節中設計的一個景點：諸葛亮見天上客星倍明，主星幽隱，知道自己即將離世，於是讓姜維找甲士環繞帳外，他在帳中祈禳北鬥七星，如果七天內主燈不滅，他便可成功續命，如果主燈滅了，他就必死無疑... 司馬懿也看到天象，知道諸葛亮不久於人世，又不敢深信，使夏侯霸領兵探之。不料魏延誤認劫寨，匆匆奔至帳中報信，攜風襲燈，諸葛亮嘆道：「天忘我也！」這一幕氣壞姜維，欲斬殺魏延，被諸葛亮制止。諸葛亮明白，祈禳北鬥七星續命只不過是眼看漢室復興有望，僥倖想與命運一搏而已，他心理非常清楚，魏延攜風襲燈就是老天的安排，怪不得魏延。
諸葛亮一身「攻心為上，攻城為下；心戰為上，兵戰為下」的策略為世人所敬仰，但是為了匡扶漢室正統，他不惜用狠計，火燒博望坡、火燒新野縣、火燒赤壁、火燒藤甲兵，燒得一個個鮮活的生命嗷嗷直叫，屍橫遍野……
一將功成萬骨枯，諸葛亮明白他的這些計策是以折壽為代價。記得幼年時父親給我們講諸葛亮這一劫數時，他的表情和語調充滿惋惜：孔明啊孔明，三顧之恩，你早已報答，託孤之責也竭盡所能，至於永延漢祀，自有天意，你又何苦強求啊？一個很好的素材，被弄得粗俗骯髒，估計是當地村民所為。想當年諸葛亮去世，一軍整退，司馬懿追而不及到諸葛亮營壘察看，歸置整齊無一絲狼藉，感嘆：「天下奇才也！」。兩千年後的今天，居然被好事者為了蠅頭小利弄得一片狼藉，這種大不敬，讓人憤怒。
柱舉大哥居然沿石梯往下跑，他想下去看諸葛井，聽導遊講，當時五丈原缺水，士卒在原下打井往原上挑，那口井後稱諸葛井。跑了一段，發現要下得臺原底部還很遠，又趕緊上來。儘管我們知道，原底就是渭河，跨過渭河就是北原，但我們都累了。
站在諸葛廟前茂盛的槐樹下，俯瞰渭河，眺望北原千山，想像當年丞相站在我的位置，仰望星空，凝視那顆即將隕落的將星，遙望長安，「興復漢室，還於舊都」的理想將成泡影，他是那麼落寞，那麼不甘……此時天好藍啊，白雲如仙，緩緩移動、變化，我驚異，那不是羽扇綸巾的丞相嗎？丞相，我們可否來一次跨越兩千年的對話？關於正統、關於感恩、關於責任？我仰頭虔誠地呼喚。
「呵呵，假如你能沿著時空隧道來到我所處的時代.」恍惚間，我似乎看見丞相手搖羽扇，慈眉善目笑容可掬地看著我。我似有所悟。任何偉大，都離不開他所處的時代，而如今一些所謂的知識分子，卻喜歡跳出時代，毫無敬畏地對古聖先賢指手畫腳，站著說話不腰疼，這種自以為是的高明，殊不知已徹底下墜到「事後諸葛亮」的泥潭而不能自拔。
上接往期：
【元夫 48期】尋找斜峪關
【元夫 47期】走過斜峪
[元夫 46期] 褒斜相吻
【元夫 44期】西當太白有鳥道
下期預告：
紫氣東來
如果你對蜀道上鮮為人知的那些事兒和那些風物感興趣的話；
如果正致力於大蜀道文化研究、旅遊開發、康養建設的話；
【元夫（熊芙蓉）】女，記者、編輯、作家。中國作協會員，廣元市第八屆科技拔尖人才。行走，考察，思考，記錄。目前創作傾向：非虛構。
處女作《東河口絕戀》，之後有《青川涅槃》《木牘之光》等紀實著作；散文、詩歌、短篇紀實作品屢見全國各地報刊；歷時三年尋訪古蜀道，稿件在全國報刊選發，在廣元日報和元夫公眾號連載