黑人雕像述說了種族和諧、融洽的生活記憶，但真是如此嗎？「南方黑人真實處境」，正是雙方爭奪歷史詮釋權的關鍵戰場。
採訪撰文：劉芝吟、yichen wang｜美術設計：林洵安
紀念雕像之爭：誰應該被豎立雕像？
胖胖身形、寬厚率直，穿著白色圍裙，一手包辦家務──這個被暱稱為「黑人姆媽」的經典形象，經常出現在電影、廣告中。然而在美國種族衝突中，她卻是充滿爭議性的文化符號。
為何為形象正面的黑人姆媽豎立雕像，會引來非裔美國人不滿？中研院歐美研究所黃文齡副研究員強調，雕像是集體記憶的象徵，也是社群希望傳遞給世人的公共形象。
《亂世佳人》裡的黑人保姆角色
好萊塢電影中歷來有各式非裔女性角色，科學家、超級巨星、犀利律師，但《亂世佳人》的黑人姆媽（Black Mammy），至今仍為影史經典。
電影裡，海蒂．麥克丹尼爾（Hattie McDaniel）飾演的黑人保姆幫傭，壯碩結實、熱情直率，忠心耿耿照料小主人郝思嘉。她身穿白色圍裙、頭戴方巾的造型，自此也成為黑人家庭幫傭的鮮明標誌。
現實中，這個角色由來已久。黑人姆媽，是奴隸時代南方莊園常見的家庭幫傭，負責打點家務、照料小主人。許多南方白人回憶童年，總會提起兒時親暱的姆媽，但都不清楚她們的真實姓名。
1923年，密西西比州一名參議員便提案，在華盛頓特區設立一座黑人姆媽雕像，紀念黑人女性奴僕長年的貢獻與付出。這個雕像提議，也來自「邦聯之女聯合會」（United Daughters of the Confederacy）的大力促成。
然而，提案不僅沒有通過，還引發黑人社群大力反彈。為何一座紀念雕像，當時竟讓黑人社群憤怒暴走？中研院黃文齡副研究員從種族、母職、性別角度，談及雕像背後掀起的歷史記憶衝突。
圖片來源：《亂世佳人》劇照
海蒂．麥克丹尼爾（左一）以黑人姆媽一角拿下1939年奧斯卡最佳女配角獎，成為史上第一位拿下小金人的黑人演員。但諷刺的是，種族隔離政策下，她不僅無法出席電影首映會，也沒辦法親自領獎。（圖片來源：《亂世佳人》劇照）
為何南方白人要倡議豎立黑人姆媽雕像？
1864年，長達4年的美國內戰終於結束。南方白人社團開始積極重新定義內戰，提出南方是為了捍衛美國憲法與州權而戰，要用「屬於南方的歷史觀點」重建南方榮耀。
對他們來說，內戰爆發並非如同「勝利者論述」那般，南方為了發展棉花事業，蓄養黑奴、剝奪他們生存與自由的天賦人權；相反的，南方人是因為北方背棄美國憲法，為了捍衛州自治權，挺身起義。
「邦聯之女聯合會」就是一群南方白人女性成立的組織，她們編撰歷史教科書、廣設雕像和紀念碑，大力宣揚南方文化。
邦聯之女推動豎立雕像，除了彰顯黑人姆媽的付出，也希望傳遞一幅歷史圖像：黑奴生活並不是如同《湯姆叔叔小屋》裡，斑斑血淚。在南方莊園，奴僕忠心耿耿、主人仁慈寬厚、小主人依戀信任，那是一段種族融洽共處的美好時光。
圖片來源：《亂世佳人》
1939年，電影《亂世佳人》以南北戰爭為背景，敘述大時代下女主角郝思嘉的情愛與成長。然而，片中描繪的南方莊園生活，被抨擊美化奴隸制度。2020年爆發「黑人的命也是命」運動（Black Lives Matter）後，美國HBO MAX一度宣布下架。（圖片來源：《亂世佳人》）
黑人姆媽的形象並不負面，為什麼會遭到當時黑人社群的反彈？
雕像不只是公共藝術，誰值得被紀念？為何紀念？如何紀念？當中的人物、故事、情感，都是公共歷史的一環，蘊含我們對過去的理解和詮釋。
黑人雕像述說了種族和諧、融洽的生活記憶，但真是如此嗎？「南方黑人真實處境」，正是雙方爭奪歷史詮釋權的關鍵戰場。
奴隸制度下，黑奴是白人主人的私產，代代為奴。主人可善待，也能凌辱、私刑、販賣。黑人姆媽任勞任怨、順服盡責的背後，藏著不得不吞忍的殘酷現實。從懷裡哺育出的白人地主和仕紳，可能鞭笞她的兒子，私刑她的丈夫，侵犯她的女兒。她們除了在暗夜哭泣，眼睜睜看著孩子被賣到遠方，無能為力。
白人對黑人姆媽的懷念與歌頌，是多數黑人拚命想遺忘的傷痛。
當時，不少南方黑人為了擺脫奴隸身分，紛紛冒險逃往北方。內戰爆發後，他們卻又毅然投入戰役，以生命為注，挺身爭取成為真正的自由人。然而，在黑人姆媽的歷史論述中，我們看不見這些反抗搏鬥的身影。
換言之，從種族的角度，黑人姆媽淡化了奴隸制度的傷害，同時也否定了黑人在內戰中的貢獻。引用美國學者伊夫林（Evelyn Brooks Higginbotham）的批註：
在這些雕像下，種族之間和諧相處的假象將會蔓延。黑人要如何解釋內戰，如何告訴後代子孫，他們的祖先如何對抗奴隸制度，爭取自由？
為什麼黑人姆媽會成為大眾文化典型的黑人婦女形象，經常出現在廣告、影視？
黑人姆媽的原型，可以追溯到19世紀末。
1893年，哥倫比亞博覽會（World’s Columbian Exposition）在芝加哥舉辦，超過2000萬人參觀。開幕日當天，萬眾矚目，熱鬧非凡。黑人女性團體也抓住良機，爭取到在開幕式發表演說的機會。
這麼重要的場合，黑人女性菁英自然卯足全力備戰，要在博覽會上證明黑人的專業，擺脫傳統形象！但她們萬萬沒想到，充滿嘲諷的一幕卻同時上演……
展場中，一位黑人女性被僱用裝扮成傑米姨（Aunt Jemima），唱歌、舞蹈、推廣鬆餅，宣傳幸福的南方家園。傑米姨的扮相，即是奴隸時代典型的黑人姆媽。
這一幕，就像重重摑了黑人團體一巴掌：不管再如何力爭上遊，社會認定的黑人女性依舊是傑米姨──奴隸時期為白人操持家務、順從忠實的黑人姆媽。
圖片來源：Saturday Evening Post
南西．格琳（Nancy Green）在1893年萬國博覽會上，被聘用扮成傑米姨，宣傳南方。傑米姨形象後來成為桂格鬆餅廣告商標，黑人姆媽形象也經常被製作成黑人玩偶，或以醜化之姿呈現在影視漫畫中。（圖片來源：Saturday Evening Post）
更諷刺的是，「傑米姨」標誌後來被桂格燕麥公司（Quaker Oats）買下，從此大量出現在鬆餅、糖漿廣告，成為招牌「長青代言人」。市面上，黑人姆媽娃娃也暢銷熱賣，大受歡迎。因為白人孩童扮家家酒，怎麼少得了服務白人主人的黑人園丁、幫傭、保姆呢？
從傑米姨到姆媽雕像，黑人一直被塑造成白人家庭的僕人，南方是快樂天堂。對於極力想證明黑人與白人女性一樣專業、努力、優秀的中產階級黑人女性來說，是極大的挫敗。
因此，「黑人女性全國聯盟」（the National Association of Colored Women）才會憤怒地抨擊：「南方白人為黑人姆媽設立紀念雕像，不是為了榮耀她，而是藉由這個角色詆毀黑人女性。」
圖片來源：Southern Pacific Company. Passenger Department
1939年桂格公司煎餅廣告，紙盒上印著大大的「傑米姨」，角色原型即是黑人姆媽——肥胖身形、身穿白圍裙、戴著白頭巾的黑人奴隸。直到2020年，桂格公司才宣布，往後不再使用傑米姨商標。（圖片來源：SouthernPacific Company. Passenger Department）
黑人姆媽與白人小主人，被描繪成比家人更親密，對當時黑人社群是讚揚還是傷害？
1980年代，班尼頓公司推出系列廣告（註：圖像可見連結），有張圖像是：白皮膚的嬰兒，緊緊依偎在一個看不到臉的黑人婦女胸前吸奶。廣告很快掀起軒然大波。
品牌的原意是傳遞種族平等，但為何這個圖像卻會出現不同解讀呢？
原因是，面對敏感的爭議點，我們不能完全忽視歷史脈絡的意涵：「面目不清的黑人婦女，悉心哺育白人嬰童」，廣告中的這個意象，宛如19世紀末黑人姆媽翻版。
在黑人文化中，社群相當看重母親的角色，甚至關係著種族地位的提升。黑人姆媽，既是奴隸也是母親，但她們的「母愛」被投向了白人孩子，大眾文化描繪她們慈愛呵護，待小主人視若己出。沒有人問，黑人姆媽自己的孩子去哪了？
白人社會一面歌頌主僕情深，一面譴責黑人失敗的家庭教育，「盡責的姆媽」和「失職的黑人母親」只有一線之隔。這是當時黑人社會反對彰顯黑人姆媽奉獻的原因之一。
黑人姆媽成了一把雙面刃，越是讚揚黑人姆媽的付出，用心照料白人小孩，社會就越有理由嘲諷粗野、髒兮兮的黑小孩，缺乏「教養」。
圖片來源：Connect with the Library
19世紀的黑人姆媽與白人小主人，畫面看來親密無間，美國小說家威廉．福克納也在自己的黑人姆媽墓碑上，刻下一段動人文字：「Mammy／Her white children bless her（姆媽／她的白小孩感念她）」。（圖片來源：Connectwith the Library）
圖片來源：Connect with the Library
黑人母親與孩子們。大眾文化經常描繪黑人姆媽與白人孩子的溫情互動，但同時也質疑黑人孩童缺乏教養，粗野、無知、髒兮兮。（圖片來源：Connect with the Library）
從性別角度，黑人姆媽反映出什麼意義？
20世紀初，柔美、纖細、優雅是社會認可的女性標準；相形之下，這些特質幾乎不會用在黑人姆媽身上。社會讚頌的姆媽樣貌多半是「勤快、勇敢、幹練、壯碩有力、獨當一面」這類當時專屬男性的特質，貶抑她們「不像女人」。
另一方面，種族歧視下的黑人男性，在社會結構中很難有一席之地，常常只能做挑夫、洗衣工，從事被視為不夠「男子氣概」的工作。黑人姆媽越被白人社會讚揚高捧，也就越讓黑人男性顏面無光，被貼上「不像男人」的標籤。
在當時的性別框架下，黑人姆媽的形象同時貶抑了黑人女性與男性。
白人社會塑造黑人姆媽不像女人的形象，合理化對她們的不尊重與侵犯。讚揚黑人姆媽的成就，突顯對黑人男性不合男人標準、沒出息的輕蔑嘲諷。
當代的「雕像之爭」：誰的歷史？誰的記憶？誰應該被紀念？
回顧這段歷史衝突，黃文齡總結：「1920年代正是黑人重建信心，展現自我特質的年代，黑人姆媽雕像卻抵銷了所有努力。」黑人期望掙脫奴隸陰影，黑人姆媽卻喚起了傷痛記憶，重新複製刻板形象。
歷史的輪迴，充滿相似。一個世紀後，雕像之爭再次上演。
2020年，「黑人的命也是命」運動爆發後，維吉尼亞州宣布移除李將軍（Robert Edward Lee）雕像，但隨後引發激烈抗爭。
在美國南方，李將軍的紀念公園、雕像隨處可見。他是南方造神運動中的英雄角色，英勇率領邦聯軍隊抵抗聯邦北軍。南方白人視之為榮耀象徵，但也是黑人揮之不去的血淚印記。2015年之後，不斷有民間組織主張拆除雕像，歸還非裔美國人的歷史詮釋權，促進種族融合。
爭端仍在持續。黃文齡認為，伴隨著種族爭議、選舉、政治派系的角力鬥爭，如何處理歷史雕像需要更多智慧。
紀念雕像作為集體記憶的象徵，各方角力爭奪歷史詮釋的主導權，勢所難免。但首要之務，是把爭議放入歷史脈絡，透過更宏觀的時空結構，釐清衝突根源、歷史遺緒。由此，我們才可能試著理解、滿足不同立場者，建構型塑他們的歷史記憶之需。
什麼樣的人能名留青史？我們述說的是誰的歷史？如何思考不同立場者的歷史角度？對於一樣面臨雕像拆除、改名之爭的我們，同樣也是至關重要的一課。
圖片來源：Hal Jespersen，維基百科
是否移除李將軍雕像，在美國各州爭議已久。支持移除者認為，南方邦聯代表人物象徵了種族主義、蓄奴制度，不應該再被樹立紀念；但反對者則主張，李將軍雕像已成為地方歷史一部分，不應被過度詮釋。（圖片來源：Hal Jespersen，維基百科）
（本文校對：梁源）