《陶庵夢憶》風流才子張岱:你心中真正的「文藝男神」是什麼樣子的?

2021-02-23 九丘伴讀

說起 「男神」來,「高富帥」總是免不了天然屬性。

除了財富敦實、肉身漂亮之外,要需要具備怎樣的才情與精神,才能真正擔得起「文藝男神」的榮譽稱號呢?

有位才女就推薦了一位——張岱先生。她說:

「哪裡人聲鼎沸,鑼鼓喧天,哪裡肯定有張岱;曲終人散,風冷月殘,有人吹出一縷悲簫,那聽客肯定是張岱。他的文章和為人一樣,有傲世刺世的鋒芒,又有玩物玩世的謔癖。一個多麼豐富、美好的男人。若生在明清,就只嫁張岱。」

先來說說兩朝「國民老公」張岱先生的家世。

他的高祖張天復,是雲南按察副使,相當於今天雲南軍區副司令員;

曾祖父張元忭,明隆慶五年的全國高考狀元;

祖父張汝霖,進士出身,後來成了廣西省省委辦公廳主任;

父親張耀芳做過魯藩王府的總管;

如果沿著時間的長河向前搗騰,他的遠祖可以追溯到南宋抗金名將張浚,如果再倒騰,遠遠遠祖甚至可以追溯到漢代開國軍師張良……

按說這種家庭出身的公子哥,應該走讀書精進,博取功名的仕途之路。

可張岱偏偏劍走偏鋒,他耽於聲色,縱情山水,在治學道路上不斷跨界,不斷跑偏,用自己的話說「學書不成,學劍不成,學節義不成,學文章不成,學仙學佛學農學圃俱不成」……

偏偏這個「一事無成」張岱先生,成了明清第一散文大家、史學家、人生超級大玩家、以及眾多文藝女青年為之傾倒的一代男神。

那麼,作為文藝男神的張岱,身上有著哪些與眾不同的特質呢?

張岱在《陶庵夢憶》中自稱:

「少年紈絝子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以一茶淫橘虐,書蠹詩魔。」

真真是一個喜好泛濫、志趣繁雜、「五講四美三熱愛」的好少年啊!

他的不羈還體現在對物理加工技術的興趣上。

比如:研究礦泉水的沉澱過濾、花燈的製造工藝、煙火的藥物配置以及做茶葉的技術革新。

張岱曾精研製茶工藝:起初扚法、掐法、挪法……都按照製造傳統的方法來。茶葉制好後,用開水來衝泡,香氣出不來。

張岱於是在水上開動腦筋:用質量更佳的禊泉水來煮沸,再拌入茉莉花,等到茶葉冷卻後,用剛剛煮開的水衝泡,茶香茶色竟然全部到位。

張岱把這種茶定名「蘭雪茶」,後來在紹興一代風靡,附近的文雅之士竟然爭相購買。

資深文青王小波同志有句名言:「一輩子很長,要找個有趣的人在一起。」

張岱的不羈,在於他一輩子要把有趣踐行到底。

崇禎二年八月十六,張岱乘船過鎮江,那天夜裡月色奇佳,銀輝仿佛從天空傾囊倒入江中。

張岱樂呵了:這真是搞事情的好天氣哇!

二鼓天之後,張岱讓人把船駛入金山寺大殿,叫僕人們帶上戲具,在大殿裡掌燈打鼓,聯唱了數出戲劇。

這大半夜的鑼鼓,僧人們都被吵醒了,揉著睡眼,打著哈欠,卻不敢問「對方票友「是人類,是妖怪,還是鬼魂?

天快亮時,張岱盡興了,解纜過江,揚長而去。懵懂的僧人們,竟然痴痴地追著張岱的遊船,一路跑到了山下。

張公子後來興致勃勃地將此事寫進了他的散文集《陶庵夢憶》。

某年七月十五,張岱攜友人泛舟西湖。

這一天的西湖人聲鼓吹,如沸如撼。

張岱卻大袖子一揮說,西湖七月半,看人真沒勁啊,回吧!

待到深夜,人群散了,張岱卻邀友人劃著小船靠岸了,他們在斷橋上大擺宴席,呼朋喝友,詩人也罷,名妓也罷,認識的不認識的,都拉來一同豪飲。

一直喝到東方將白,眾人散盡,張岱再和友人登船,「酣睡於十裡荷花之中,香氣拍人,清夢甚愜」。

西湖泛舟,銷魂大酒,花下濃眠,張岱先生的人生真是灑脫不羈……

張岱一生類似的事絕沒少幹,但「不羈「的基因,似乎來自於家族的偉大傳承:

張岱的父親張耀芳,年輕時暴飲暴食,曾吃了一整隻肥鵝後,又用鵝汁拌麵吃了十餘碗……

在李自成進攻河南時,張岱的二叔張聯芳白天打仗死守陳州城,晚上點著蠟燭在城門上為友人畫山水,重巒疊嶂,筆墨安詳。第二天繼續披掛上陣,拼死守城。陳州軍民皆佩服他的膽略和鎮定。

張岱的四叔張燁芳,因為酷夏時在溪水中玩耍,導致兩隻腳踝患病。不顧醫生的勸阻,一次吞服了百副中藥,當場Game Over!

好吧,這些家族銷魂軼事似乎跟神仙氣質也搭不上啥邊,

但放誕與冥頑之中,也足見張氏一家赤條條、坦蕩蕩的靈魂……

張岱的不羈,還體現在他奇詭的交友原則上。

他說:「人無癖不可與交,以其無深情也;人無疵不可與交,以其無真氣也。

他的朋友中,不乏癖於錢財、癖於酒色者,也有融「書畫癖、蹴鞠癖、鼓鈸癖、鬼戲癖、梨園癖」於一身的怪才。

別人看到不良癖好,會覺得是人性的裂隙。張先生反而覺得那是深情和真氣的體現。

許多年後,我聽到美國民謠歌手萊昂納多·科恩唱到:「萬物皆有裂痕,那是光照進來的方向……」

忽然想起張岱先生那句通達透徹的名言:他說,人無癖好、瑕疵不可交,因為那是深情和真氣照進的方向……

張岱自幼聰敏,博聞廣識,眼界過人,隨著年齡成長,越來越會「玩」,越來越有「品」。

十八九歲時,他迷上了彈琴,他跟隨琴師王侶鵝、王本吾學琴,熟習曲子數十種,因為愛熱鬧,便拉著一幫朋友成立了「琴藝愛好者協會」,喚做「絲社」,每月聚會三次,精研琴藝。

二十多歲時,張岱又迷戀上了鬥雞,與朋友成立「鬥雞社」,相邀各路朋友,前來鬥雞打賭。

後來,張岱又相繼成立了蟹社、詩社,戲劇社……

別人要麼老來油膩,要麼中年佛系——張先生這兒,卻是越來越有品,越玩越HAPPY!

每每結社之際,張岱還會興致勃勃親筆撰寫「檄文」。這些看似隨意出手的文字,意趣盎然,用典精妙,大受當時文人雅士的追捧。

著名作家李敬澤先生說:「張岱好文字。不是那種正大的好,是紈絝子弟的那種好。好得有點兒賴皮,好得不講道理,是娘胎裡帶出來的隨便。」

而不管玩什麼,張岱都玩得精益求精,陸羽《茶經》裡有句話:「恥一物不盡其妙」,放在張岱身上最合適不過了。

以戲劇為例,張岱出身票友世家,精通鑑賞,藝人們半是調侃,半是緊張地稱,為張岱唱戲簡直是「過劍門」。

張岱也不謙虛,自稱「嗣後曲中戲,必以餘為導師。」

張岱自己創作的戲劇《喬作衙》,演出當日,萬人空巷,觀者勾撫癲狂。

除了看戲、導戲、編戲、寫戲,興致好的時候,他還親自登臺獻唱,「科諢曲白,妙入筋髓」, 整個兒一一條龍實力派選手。

看一個人的品味,要看他的朋友圈。

大文豪、大學士陳繼儒和張岱是忘年交。

▲明代大儒陳繼儒畫像▲

6歲時張岱與祖父出遊西湖,見到了騎著鹿的陳繼儒(號眉公),眉公出對聯考張岱:「太白騎鯨,採石江邊撈夜月。」張岱速對:「眉公跨鹿,錢塘縣裡打秋風。」眉公大笑,遂稱張岱小友。

明朝藝術屆一哥陳老蓮是張岱的好兄弟。

▲陳老蓮《魯直夫婦像》2010年拍賣成交價1344萬▲

陳老蓮這人名氣特別大,而且成名特別早。

名氣有多大呢——清軍攻下南京後,直接派出了一支小分隊,刀架在脖子上請陳老蓮作畫。老蓮說,不畫,快砍了我吧!於是清軍找來美女和美酒,陳老蓮望了一眼說,來吧,要多大尺寸的。

成名有多早呢——他4歲那年,去嶽父(別羨慕啊,人家父母給訂親早)家玩耍,提筆在牆壁上畫了一幅關公像,嚇得嶽父立馬下拜並長期供奉。

《陶庵夢憶》裡,張岱和陳老蓮喝酒胡鬧的事沒少幹,但二人一文一畫卻力壓有明一代的文壇。

江南著名戲劇藝術家如朱楚生、彭天錫等都和張岱有密切的藝術交流。

秦淮八豔之一的董小婉也也與張岱有過遊冶之行。

▲董小宛畫像▲

這裡補充一句,董小婉後來嫁給了才子冒闢疆。小碗去世後,冒闢疆寫有《梅影庵憶語》一文,文字綺麗雋秀,哀感頑豔,成為中國文學「憶語體」的鼻祖。

總的來說,聲色犬馬的事張岱都愛,而超拔的品味讓也他迅速成為頂級玩家。

事實上,張岱並沒有玩物喪志,他幾乎精通晚明所有的藝術門類,堪稱集富豪之家的窮奢極欲與文人雅士的精緻講究之大成。

晚年,他專攻文字,將畢生玩樂之意趣,傳世千古,飲饗後學。

前半生是紈絝公子,國破家頹後,張岱隱居山林,務農養家、仰屋著書。

租住快園時期,張岱苦撐全家二十幾口人的衣食,生活的煎熬,歲月的磨難,並沒有壓垮這樣一位世家子弟。

他以覺者的胸襟,隨緣自適,養蠶、養魚度日,親自挑糞,種植果蔬。

他還關心公益事業,積極參與縣誌的編纂,為修補忠烈事跡奔走呼告。

他曾寫下這樣的文字「慾海無邊,塵心難掃,汗顏頃刻,頑鈍終身」,但話鋒一轉,又在文章中寫:我暫住的寺廟前後,有十幾株柿子樹哈。這柿子可甜啦,經過我的研究和實踐,我發現了一種柿子保鮮的方法啊,你們可都記好了呀……

余光中說,要只是選一個人做朋友,李白沒有責任心,杜甫一生苦兮兮,只有蘇東坡愛吃,愛玩,愛基友……張岱先生又何嘗不是這樣一枚無可救藥的樂天派。

張岱這一生,筆耕不輟,對文字的執著是矢志不渝的。

其所著除《自為墓志銘》中所列十五種之外,還有《有明于越三不朽圖贊》《石匱書後集》《奇字問》《老饕集》《陶庵肘後方》等等、雜劇《喬坐衙》、傳奇《冰山記》等共三十餘種。

其中《夜航船》一書,內容殆同百科全書,包羅萬有,共計二十大類,四千多條目。堪稱明代小百科全書。

張岱先生這經歷、這成就、這生命力,簡直一個人活成了一支文藝特戰隊,是真正擔得起「文藝男神」的世間奇男子。

了解張岱,閱讀張岱,最好從他的散文集《陶庵夢憶》入手。北京大學中文系陳平原教授說:「如果在中國散文史上評選十佳,我估計張岱也能入選,尤其是《陶庵夢憶》,篇篇都是好文章,隨手翻開一頁,都是可圈可點。」

書名:陶庵夢憶

書號:9787505746442

作者:(明)張岱

現售價:32.37

掃碼即可購買

青年作家午歌最新譯本《陶庵夢憶》,李敬澤激賞,晚明士大夫生活畫卷午歌傾力全譯,一字不刪,特撰萬餘字評析。

相關焦點

  • 跨越明清的紈絝子弟張岱,如何在陽明心學的影響下,成為一代才子
    這位文筆空靈,具有冰雪之氣的文學家就是跨越明清的傳奇才子張岱。張岱(1597-1687),浙江山陰(今屬浙江紹興)人,是明清文史學家。張岱 我們對他並不陌生,最早認識他是在語文課本的《湖心亭看雪》,這是他的文學作品《陶庵夢憶》裡的一篇文章。
  • 最風雅|張岱《金山夜戲》
    戲曲家風與張岱人生文/高建旺晚明,出身名門大戶的張岱,在戲曲家風雨露的滋潤下,認真地體味著卑體戲曲給其帶來的藝術快樂以及與賤伶建構的價值共同體。  張岱,字宗子,改字石公,號陶庵,先世為四川劍州人,後遷居山陰。
  • 這是張岱《陶庵夢憶》的自序,一篇「說夢」的散文佳作
    作者張岱生當明清社會大變動之際,由貴族公子而淪為山間野人,由鮮衣美食而降為衲薴粗糲,常「瓶粟屢罄,不能舉火」,感「繁華靡麗,過眼皆空,五十年來,總成一夢」,因此「遙思往事,憶即書之」,創作了《陶庵夢憶》,此文即是序文。
  • 公子哥活成了絕世才子:若生明清,只嫁張岱
    張岱是公子中的才子,也是才子中的名士。是文學家中的異類,也是史學家中的奇葩。是明末的時尚先生,也是絕代的風流公子。是文中之翹楚,也是晚明之絕調。無論是誰,只要靠近他,就會迷戀他。而且越是了解,越是痴迷。這份傾慕,跟他所有的外在標籤都沒有關係,而是源自於他骨子裡的那份痴。
  • 苗懷明:九解《陶庵夢憶》
    作者寫報恩塔,目的不在對該名勝各方面的詳細描繪,其用意文中說得很明白,「非成祖開國之精神、開國之物力、開國之功令,其膽智才略足以吞吐此塔者,不能成焉」,這才是他真正想說的話。國破家亡之際,「報恩」二字是相當醒目的。
  • 明末第一才子張岱,迷倒無數女人:有趣,是一個人的頂級魅力
    意思是說,看一個人,得看他的所愛,他的朋友,他讀的書都是什麼樣的。常和你認為有趣的靈魂交往,久而久之,自己也會受到感染,而成為自己喜歡的樣子。一輩子很長,做一個有趣的人,和有趣的靈魂在一起,是件幸福的事。那時候你會發現,每一天都熠熠生光。但是,常有人感覺自己很無趣,身邊缺乏有趣之人。
  • 富家公子記錄西湖月夜堪稱名篇佳作,張岱和《西湖七月半》
    西湖美景天下聞名,可你知道幾百年前的西湖是什麼樣子嗎?還好,明末清初著名文學家張岱寫了一篇散文《西湖七月半》,讓後人能夠了解當時西湖的月夜美景。張岱生活的年代,文壇上的創作內容已經不再是傳統詩詞,而是主張寫一些充滿靈性的小品文。
  • 曲終人不見,江上數峰青 ——《陶庵夢憶》
    (《陶庵夢憶‧焦山》) 順治三年,年屆四十九歲的張岱,顛沛流離,昔日的生活點點滴滴縈繞腦海,回憶如電襲來,一切恍如隔世。當回憶化為文字的時候,記述就有了距離,這種距離是跨越了時光沉澱而來。這反而多了一種以第三者去觀察的視角,也體現了一種明明身在繁華中,卻窺看繁華外的感覺,〈魯藩煙火〉寫的就是這樣的場景:天下之看燈者,看燈燈外;看煙火者,看煙火煙火外。
  • 張岱:一代風流陶庵夢,千古絕響夜航船
    這個灑脫不羈的人,就是明朝的文人,《夜航船》的作者張岱。張岱出生於明末紹興顯宦之家,幼年讀書三萬卷,被譽為「神童」,年輕時愛鮮衣駿馬,曾舉辦比蘭亭雅集還盛大的聚會,七百多人宴飲遊樂;愛任性縱情,深夜乘船過寺廟卻要上岸唱一曲,引得和尚驚疑是人是鬼。
  • 「茶癖」張岱
    稱張岱為「茶癖」是很符合他的實際的。他不僅飲茶成癖,善於品茶和辨水,還在茶葉的習性、生產等方面具有很深的造詣。我們從他那些記述他的行蹤、感受的《陶庵夢憶》、《西湖夢錄》、《琅娘文集》等著作中,就不難讀到一些他的癖茶逸事。在《閔老子茶》一文中,就記述了他與朋友閔汶水的品茶辨泉的往事。
  • 大雪節氣,重溫《湖心亭看雪》——「痴人」張岱,終在熱愛裡抵達永恆
    在晚年時,他將西湖水色風物、名人詩文記於《西湖夢尋》,把自己對前朝舊事的回憶、風俗人情記錄於《陶庵夢憶》。而這兩部小品文集皆寫於國變之後,《湖心亭看雪》這篇敘事小品就出自於《陶庵夢憶》,全文不足200字,卻將他本人的風格彰顯無遺。
  • 【選讀】李敬澤論張岱:一世界的熱鬧 一個人的夢
    2.張岱還喜歡鑼鼓吹打,喜歡人群。浩大的、如粥如沸的人群,其中有張岱。張岱嘆道:人太多了,太擠了,太鬧了。但人群散去,天地大靜,一縷涼笛繞一彎殘月,三五人靜坐靜聽,其中亦有張岱。 3.張岱是愛繁華、愛熱鬧的人。張岱之生是為了湊一場大熱鬧,所以張岱每次都要挨到熱鬧散了、繁華盡了。
  • 張岱:明朝最後的貴公子,半生繁華半生荒涼
    國破家亡之際,有很多忠義節烈之士紛紛殉國,很多貪生怕死之徒轉投新主,而張岱,這個明朝最後的貴公子,卻在繁華中抽離出來,披髮入山,著書立說。賈寶玉曾經的張岱:少為紈絝子弟,極愛繁華,好精舍,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園、好古董,好花鳥,兼以茶·淫·橘·虐,書·蠹·詩·魔。
  • 問世300年秘本流傳,讀張岱《夜航船》,做一個有趣的人
    後來他攢了四十年,花了大半輩子,又攢了三萬多卷,結果清兵打了過來,他只帶了幾箱書跑路到剡(音扇,在浙江東部),剩下的全被清兵生爐子,投到江裡(閒的蛋疼),放到盔甲裡擋刀箭(最文藝的防彈衣),又全沒了。張岱把信隨手一放找不見了,自己也記不清,大概後來往煮茶的爐裡燒了,仍舊靜靜閉眼回憶起年少時風流的夢:精緻的庭院裡有眼波流俏的俊丫環服侍,喝惠泉水煮的,春天朝露點過的蘭雪茶,吃纖纖玉手剝開的金燦橘子。穿綾羅綢緞裁剪合身的衣裳,賞著繁花和美俊的少年,和朋友笑選著良駒駿馬。節時到江邊看琉璃炫彩的燈,數在水面倒映的煙花,聽梨園西皮二黃的咿呀彈唱。
  • 明末大才子張岱縱情感官聲色之好,被蒲松齡認為投胎轉世成賈寶玉
    明末大才子張岱1597年出生於浙江紹興城內一個累世顯宦之家。祖孫幾代都工詩擅文,鹹有著述。張岱少年時是典型的紈絝子弟,極愛繁華,好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥。
  • 張岱《夜航船》:長見識了!十惡不赦原來是這十類
    某一日無意中看到一小篇簡介,《夜航船》作者張岱,明代文學家。我忽然醒悟:原來,《夜航船》並非什麼科幻,而是實打實的中國傳統文化,心裡竊喜,趕快手腳麻利訂購付款。 封面賈平凹大師題字古樸拙雅,蒼勁有力;扉頁多副老樹先生繪畫作品,生動灑脫,韻味十足,一畫一詩一境界,與張岱先生文字相得益彰,互映風華。讀詩靈秀,讀史明志,讀《夜航船》,而懂知識海洋浩瀚,知人類自身渺小,從此不敢妄言妄想,雖身處暗夜,亦心懷璀璨,仰望星空,腳踏實地,不失人生一重境界。張岱的文字精煉而富有深情。他下筆三言兩語,人物形象便躍然紙上。
  • 你心中的父母愛情,是什麼樣子的?
    遇一人,執子之手與子偕老!就像老江與安老師那樣,一輩子相互埋怨又相互扶持,無論在哪,有你的地方才是家。我出生在農村,我的父母是地地道道的農村人,樸實的農民,他們出生時正好趕上文革,沒上過什麼學也談不上多少見識。但就是這樣的農村夫婦,一輩子攜手走來,辛勤勞作、撫育子女,而今就要邁入老年,這麼多年來,我都不曾問過他們,風風雨雨這麼多年是怎麼走過來的,在他們心中真正的愛情是什麼樣子的?
  • 張岱晚年的日常生活 | 張憲光
    人們所熟知的張岱,大抵是《西湖七月半》《湖心亭看雪》裡的那個張岱,即便不能說達到了晚明精緻生活的最高境界,恐亦相去不遠。那個張岱,是五十歲之前的張岱,極愛繁華,任性好奇,參契幽微,妙趣橫生,作文仰慕徐文長,著史思繼太史公。這麼一位紈絝子弟,是真名士,亦是大玩主,玩什麼東西,都幾乎玩到了極致的地步,「茶淫橘虐,書蠹詩魔」,無一不精。
  • 張岱 | 好長一個夢
    張岱生於晚明時,在世間歷經八十三年,那些精緻的,廣闊的,歡愉的,破碎的,他都見過。這樣的他,寫下許多事時,總帶有悠長的餘味。今天,就想與你一起看看,張岱漫長的一生。文章有點兒長,這個周六慢慢讀❤️ 4 | 一往深情《世說新語》裡記過一個故事,說東晉的將軍桓子野,每次聽到有人唱清歌,都要停下傾聽,並連喚「奈何奈何」。是說歌聲好聽,對它愛惜不盡卻無法留住,直叫人無可奈何。謝安聽聞此事,說,「子野可謂一往有深情」。