紈絝子弟裡的傲骨——張岱及《夜航船》 文/劉家宏
「學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛，學農學圃俱不成，任世人呼之為敗家子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢…… 」——張岱《自為墓志銘》
1
大家對張岱應該並不陌生，兒時的課文《湖心亭看雪》，無論學習好壞的同學到現在都能背上幾句：「……擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪……天與雲與山與水，上下一白……『莫說相公痴，更有痴似相公者。』」
自小學到大學的課本裡，文言文詩詞歌賦學了數百篇，張岱僅僅佔了寥寥二百餘字，但我們卻對這二百餘字總縈繞於懷，許久不忘，其人其文必有它的可愛所在。
張岱是苦逼的「文二代」，也是紹興苦逼的高富帥。他的「苦逼」，貫穿了仕途、治學，國運和家道。
他祖上四代都是官，爺爺張汝霖是萬曆年間的進士，官至廣西參議，到他父親張耀芳這一輩，其家勢好像是隨著明朝的命脈一樣，開始沒落。張岱的父親張耀芳熱衷功名，耗盡大半家業去考科舉，卻屢困場屋，考了N+1次都沒考上，到最後削尖了腦袋也只中了個副榜。當然了，副榜雖不算舉人，卻也比秀才高半級，當了個沒有實權的藩王的右長史，就是監督著藩王又幫著藩王打理王府中上上下下雜事，從政事到王府起居不一而足。
張岱小時候身體不好，有痰疾，把姥爺他爸辛苦珍藏的幾筐子西藏產的牛黃丸，吃到十六歲吃光了才痊癒。作為家裡的嫡長子，當然也被寄予重振家風的厚望，但他學識雖廣，卻不是科舉的路子，沒考上也不自怨自艾，也不執著其中，就不考了，爺一邊兒玩去了！還說了：「有人於此，一習八股，則心不得不細，氣不得不卑，眼界不得不小，意味不得不酸，形狀不得不寒，肚腸不得不腐。」「八股一日不廢，則天下一日猶不得太平也！」（《石匱書》），大概意思就是：那些考八股的人，都小肚雞腸，卑躬屈膝，眼界狹隘，卻又酸腐至極！一天不廢八股天下就完蛋啦！
他家祖上三世藏了三萬多本書，他爺爺知道家裡就張岱愛讀書，有天一高興，一下子給了他兩千多本。他爺爺去世後，他又正好外出沒在家，三萬多本書一下子被他的父輩、兄弟、門客、奴僕婢女一天之內全瓜分了（他家人分書之速有夠奇葩的），這是他家文道的第一次大劫難。後來他攢了四十年，花了大半輩子，又攢了三萬多卷，結果清兵打了過來，他只帶了幾箱書跑路到剡（音扇，在浙江東部），剩下的全被清兵生爐子，投到江裡（閒的蛋疼），放到盔甲裡擋刀箭（最文藝的防彈衣），又全沒了。
書沒了，家破了，國滅了，作為前朝遺士隱居深山，又常常吃了這頓沒下頓（「瓶粟屢罄，不能舉火」，「布衣蔬食，常至斷炊」），他幾次想到以死殉節，但想到自己的嘔血之著《石匱書》（原名《明書》，是為明代史書）沒有完成，忍辱著書，前後歷二十八載，趟過了清朝白色恐怖的血腥鎮壓，五易其稿，九次修訂，在順治十一年終於完成了這部二百二十卷的皇皇巨著。
康熙二年莊廷鑨《明史》案發，張岱好友查繼佐被無端地牽連，因此案而死者七十餘人。康熙三年七月，抗清英雄張煌言被捕，同年九月殺害於杭州。因言致罪的文字獄禍事並起，張岱效仿陶潛、王績、徐渭，自己給自己寫了墓志銘（即《自為墓志銘》），做好了與《石匱書》共存亡的準備。
康熙十八年，梳洗整齊了滿頭白髮的張岱在自己的廬屋裡閒坐，一名信使叩響了他久閉不開的柴門。他懶懶地打開了信，信是他的晚輩，當朝的翰林院的明史編修，文名頗盛的毛奇齡寄來的，信中先敘仰慕之情，又敘同鄉之誼，然後懇切的乞求他的《石匱書》出山，供編修《明史》參考，條件是改易「本朝稱謂」，並告訴他「正可示人，無庸再秘」，也就是說，《石匱書》可藉此機會發揚光大，流芳百世了。
張岱把信隨手一放找不見了，自己也記不清，大概後來往煮茶的爐裡燒了，仍舊靜靜閉眼回憶起年少時風流的夢：精緻的庭院裡有眼波流俏的俊丫環服侍，喝惠泉水煮的，春天朝露點過的蘭雪茶，吃纖纖玉手剝開的金燦橘子。穿綾羅綢緞裁剪合身的衣裳，賞著繁花和美俊的少年，和朋友笑選著良駒駿馬。節時到江邊看琉璃炫彩的燈，數在水面倒映的煙花，聽梨園西皮二黃的咿呀彈唱。
2
家裡書架上有本張岱的《夜航船》。
來家裡的朋友，看這書名，以為會是一本民國時期的小說，翻開之後，卻發現裡面條列清晰，言辭儉省，不免大失所望。
我說，你可以先讀讀序，序裡有個故事，還蠻有趣。
故事的大意是這樣的：
有個僧人和一士子同宿夜航船，士子和他人高談闊論炫耀學問，這僧人看他唾沫飛濺，講解時手足並用，很是神採飛揚。但船艙狹小，眼見這士子就要施展不開了，僧人被他氣場所震懾，也就為他挪點地方，好讓他大展身手，委屈自己蜷縮著身子準備睡了。忽然聽士子言語裡有破綻，就坐起身拍拍士子，問道：「請問相公，『澹臺滅明』這名字是指的一個人呢，還是兩個人？」士子爽快道：「是兩個人。」僧人作求解狀又問：「照閣下所言，世人所說『堯舜』是一個人，還是兩個人呢？」士子當著眾人自信滿滿，橫了僧人一眼，不屑回答：「這還用問？堯舜自然是一個人！」僧人哈哈笑了，說：「如此這般，你還是往邊兒點坐，且讓小僧伸伸腳。」
朋友讀完這段故事忽然覺得這本書並不死板，似乎活了起來，也不看其他的書是否要借，就高高興興拿了這本回家，我說後面還有更有趣的。
沒過幾天，朋友就打電話說要還書。
「怎麼不再看一陣？」
「書是好書，不過這書條目繁雜，不適合逐頁細讀，也就是午後閒來，隨手翻開，看到哪條算哪條，這樣看書不知道猴年馬月能看完，先還你，我自己在網上已經訂了一本，放床頭慢慢看，張岱嘛，風格本就如此，閒散的書。」
「哈哈，這本書讀的方法我和你一樣，但你對張岱的評價就錯了，張岱，可不止如此。」
我們對張岱的印象主要出自於他的《陶庵夢憶》《西湖夢尋》，再加上他的小品文流暢致趣，所以他留在大家心中的印象多是一個家境優越的散淡文人，卻忘了他骨子裡是有錚錚傲骨有節義的文人，和下過苦功夫的學者型的文人。
《夜航船》是一部百科全書式的著作，涵蓋了大眾或熟稔或生僻的文化段子，經史子集無不涉及，甚至還涉及到了物理、化學的一些現象，當時的獵奇新聞也是沒少。它為什麼叫「夜航船」呢？張岱在序中也作了解釋，他說，天下學問，唯夜航船中最難對付。古時江南水路頗多，眾人擺渡船中無聊，便閒來談天。江南一帶無論達官還是匠人，「《性理》《綱鑑》，皆全部爛熟」，隨便問起史事來，人名、官爵、年號、地名很少有錯的，「學問之富，真是兩腳書櫥」（估計張岱對其時人誇張了，就上述士子那水平……實在不敢恭維），所以夜航船中的談天時常會成了學識的較量，為了不讓人出醜，他就編了這部書。
說書中每一條是「段子」，並非不敬，因為其形式多作條列，有些也是小故事。這書讀起來，除非是做學問，如是為了增長知識見聞，還是建議我那朋友的讀法。書中唯有「人物部·附奸佞大臣」是成篇的文章，從夏商寫到明代，將大奸臣不無詳盡地憤然列舉，成了本書中特立獨行的一篇。
書中還有類似如下文的段子，讓人忍俊不禁，比如「方術部·方法」中，有一段大意如下：樹不生果子怎麼辦呢？除夕夜裡出來倆人，一人趴在樹下，另一人拿斧子對著樹問：「你生果子不？不生，我砍你作柴火！」趴著的那人就要答道：「我生，我生！」這一年樹上結的果子就會結實。
我不知道張岱寫奸佞大臣時會不會鬚髮盡豎，寫砍樹的段子時會不會撫掌狂笑。這些都是出自那被瓜分的三萬卷還是那毀於兵燹的三萬卷裡？不過這些也都作了繁華舊夢，這夢來自一個深山編書清癯老頭的筆下和笑容裡。
總之，張岱是一極有趣之人，《夜航船》是一極有趣之書。《夜航船》，乏趣之夜，羈旅於途，百無聊賴之時，不可不讀！
張岱的年代，畢竟距今天已有300多年，有些文字和常識，現代人讀起來不能理解他的深意。為了更便於沒有古文基礎的讀者品讀，鍾書君推薦這套文白對照《夜航船》的經典版本。讀起來就像讀一本小說一樣有趣、順暢。
裝幀設計雅致、簡潔，內文排版舒適，是一套兼具收藏、閱讀、饋贈價值的優良版本。
譯文以《續修四庫全書》所收「觀術齋鈔本」為底本進行精心的點校，廣泛吸收前輩學者的校勘成果，進行了多次的校對，保持了原書的風貌，便於讀者能直接領略古文的美，又能人人都能讀得通、讀得懂。
本書精選了張岱摯友陳洪綬版畫作為內文配圖，陳洪綬的畫自古被評價為：「力量氣局，超拔磊落，在仇英、唐寅之上，蓋三百年無此筆墨也」，與張岱的文章堪稱絕配。
翻開本書，帶你領略中國文人的文化江湖，品味古代夜航船中的大千世界，定會讓你如沐春風，不忍釋手。
點擊下方橫條，即可進入購買