圖一：鏡中面
溫子玉大師
膠片鏡頭是由人類構造的有限光影世界，不是隨機的屏幕。在相對於古老的繪畫藝術中，電影鏡頭可以把更豐富的光、影、色元素作為有機的構圖元素，以獨特的魅力傳達情感和意義。
在攝影中，有一種叫做「畫中畫」的構圖，他經常被使用並不斷被模仿。相機通過門、窗或框架拍攝人物和場景，這些框架構成了「畫框中的畫框」，形成了「畫中畫」的獨特效果，作為敘事中的強調符號，鏡頭聚焦於情境。
在電影《美國往事》中，有很多關於框架的細節，他們成為這方面的模型。其中，影片多次用鏡子觀景，或用門窗等類似的畫框拍攝，顯示出其獨特的藝術魅力，他被許多影評家視為標準，雖然被模仿，但很難超越卻。
圖2：黛博拉對著鏡子跳舞
1《鏡子》運用巧妙，隱喻豐富
年輕的麵條喜歡戴博拉，但是戴Bola認為出人頭地在表演藝術方面取得了一些進步，因此期待可以成為優秀的演員。影片中，戴博拉喜歡吃麵條，但她並不看不起麵條街黑幫的身份，她很理性，克制自己的感情，和麵條保持距離。
當麵條偷窺的時候，黛博拉故意露出背來誘惑麵條，麵條情不自禁在街上追上黛博拉，並向戴博拉招供。這時，戴博拉很不屑，決定甩掉麵條的手，讓麵條照鏡子，然後離開，讓麵條一個人呆在茫然中。
圖三：黛博拉離開麵條被鏡子照得眼花繚亂
這時，小兄弟的麵條向前走到圖片的底部，在這個時間點上，作為一個整體的畫面的邊緣，鏡頭裡有鏡框，黛博拉和麵條在相框中交談，這是相當虛幻和象徵性的，這是一個比喻，麵條之間的愛情不會開花結果。
麵條和小兄弟左邊，最小的弟弟轉向左邊，在他左邊遇到了一面鏡子，他停下來檢查自己。這個小兄弟後來被他的敵人射中，死在麵條的懷裡，麵條為他報仇，並被判入獄。通過人物的位移，一個鏡頭涵蓋了三個敘事空間，真實空間和兩個鏡像空間同時存在。意思是深刻的：鏡中人像夢一樣不切實際，當你審視自己時，你不會從中吸取教訓，你轉身撞到鏡子上，好像撞到了牆上。這也是麵條集團失敗的人生寫照：撞牆，不知道，然後撞到牆。
圖4:小兄弟左轉並接觸鏡子
此外，鏡子也用於德博拉在倉庫跳舞的場景。黛博拉正在倉庫裡跳一支漂亮的芭蕾舞，她發現了麵條的偷窺聲，假裝不知道，舞蹈結束時，她習慣性地在鏡子中展示她優美的舞姿。這個小細節展示了黛博拉愛美的本質，並表明鏡子是她特別放置和使用的，這樣的細節在影片中很常見。
最後，為了搜索真相，老麵條找到了戴博拉，他已經是好萊塢的著名演員了，面對著鏡子，麵條推開門走了進來，即使他已經20多年沒見過他了，戴博拉還是認出了麵條，驚訝地站起來。這說明麵條在戴博拉的頭腦中起著不可替代的作用，但事物不同，人也不同。
圖5：黛博拉認出鏡子裡的麵條
這次會議很有意義，黛博拉看著鏡子，似乎沒有表情和平靜，但她從來沒有正面回應麵條。鏡頭中，黛博拉坐在鏡子前卸妝，一開始，麵條坐在她身後的左邊，畫面依然清晰，後來，當麵條坐在她的左背部時，圖像變得模糊。
黛博拉看著鏡子，時不時地用紙擦臉，好像她正試圖用擦去偽裝來顯示自己的本色。卻長時間不能擦乾淨，不能用本真面對老朋友。黛博拉極其複雜的心理通過她的行為和鏡子得到了充分的展現。
鏡子是一種很好的道具和豐富的藝術手段，他類似於《辛德拉的名單》、《霸王別姬》、《立春》和《卡門》等經典電影中的鏡頭，創造出世界的奇妙形象。
圖6：黛博拉卸妝掩飾恐慌
2在「窗口」上，當你看別人的故事時，你也會被別人看。
法國電影理論家巴贊強調電影的錄製性質，並將電影圖片與「窗口」進行比較，電影屏幕不僅是一個有限的空間，而且像是從窗口看到的景色，屏幕限制了觀看者的視野，就好像窗框擋住了邊界之外的風景一樣，一旦觀看者改變視線，他就會得到一張新照片。
這組鏡頭使用平滑編輯方法，可以稱為華美，閃回非常巧妙地切入時空，這就是電影高超的應用蒙太奇。在這幅圖中，一位老人的眼睛首先在下一秒轉向年輕人的眼睛。兩個觀察者在一個地方，時間滄桑改變了一切。
圖7：老麵條的眼睛
在這個窺視孔裡，鏡頭會切換幾次，突出了窗戶後面的眼睛。偷窺孔是觀察的窗口，電影圖片也是一個窗口，這時，兩扇窗戶重疊了。這時，主人公麵條看到了一張有窗邊和一個小洞的牆限制了他的視線。
電影鏡頭也有一個框架，投射在電影屏幕上，即大屏幕的框架，而電影畫面則局限在這個框架內。
圖8：少年麵條的眼睛
主人公透過小窗戶，你可以看到倉庫裡的風景，與之形成強烈對比。老年時，初戀情人卻年輕時為苗蠻舞買單；觀眾卻在大屏幕上觀看電影人物的故事，有螳螂捕蟬黃雀的奇妙感覺。
這時，主人公的眼睛和觀眾的眼睛實際上是互相看的。現在看來，這不是電影，而是事實，很神奇。
這裡有一個深刻的哲學，在現實中，我們經常讀別人的故事，評論他們，並給出一些建議。自己的故事在別人眼裡，為什麼不是故事呢？在生活中，誰是主人公，誰是旁觀者，誰不清楚。
圖9：麵條通過汽車輻條觀察敵人的動向
此外，還有許多場景使用邊框來限制或強調視點。比如，麵條幫就被追殺了，他們通過汽車的裂縫觀察到了危險，人們還通過車廂輪子觀察麵條，他手中的刀隱約出現在輪輻後面，為他下一次復仇鋪平了道路。麵條意外地殺死了他的敵人並傷害了他，警察被捕了，他拿著警車裡的鐵柵欄往外看，警車的車窗也是一個框架，他的面部抽搐反映了他失去自由的複雜心理。
例如，麵條和一群人假裝在報攤買報紙，相機從報攤內外拍攝照片，麵條和兄弟們似乎在框架內表現良好，但邊框模糊了卻，並建議他們應該做些什麼。果然，鏡頭轉向報攤外面，看到他們用一個小瓶子往報紙上灑汽油，然後扔了根火柴點燃報紙。
圖十：麵條團夥著火
逃離現場後，他們躲在廢棄建築的一個上部窗戶裡，觀看報攤上的大火。兩個人站在窗口向外看，離開了他們的後背；另外兩個人蹲著從小窗戶往外看切了一個正面鏡頭。
這兩個場景有不同的功能，第一個點燃了熊熊大火的報攤，強調了他們邪惡行為的後果。第二個正面特寫是他們自滿的樣子，充滿了表現這些邪惡的青少年，同時也反映了電影的傾向。
圖11：縱火後大笑
結論：一部好電影更值得細節多角度
《美國往事》在視聽語言方面取得了驚人的成就，影評人用華瞻、優雅等詞稱讚其在視覺語言方面的成就，影片的魅力不斷被發掘和揭示。
這部電影的主題深邃，承載著流浪與成長中蘊含的永恆哲學命題，這名天真青年深深捲入暴力和流血事件，在經歷挫折和失敗之後，他們開始質疑生命的意義，在生命結束之前，他們反思和總結，超越大師的生命，最終追求生命的意義。
圖十二：麵條被警方抓獲
可以說，雖然導演賽爾Joe萊文是義大利人，但他創作了一部好萊塢流暢的視聽思維編輯傑作，不僅主題深刻，而且在攝影、音樂、造型、音響等方面都取得了驚人的成就。
這部電影值得多次觀看，從各個角度，多細節去欣賞他獨特的藝術魅力。