第一章 一起開啟我們的單口喜劇事業
2 前方要走的路
成功的喜劇演員都做好了十二件事情。當你把這十二件事中的每一項都做到無可挑剔的時候，你就可以跟現在的老闆說拜拜，轉身成為一個專業的喜劇人了。以下是事項清單：
l 1. 要有自己的原創性。保持你自己獨有的、原創性的幽默感。原創性是非凡藝術的特質。喜劇行業的公司在判斷一個人有沒有潛質的時候，首先看重的，也是最看重的就是這個人有沒有原創性。大多數俱樂部裡演的喜劇都不具備這一特質。雖然他們的作品有時候也能逗人笑，但是都是一些泛泛的，不能給人留下印象的作品。這類東西讓誰演都一樣。而喜劇明星們卻可以給我留下深刻的印象。我們喜愛他們，我們熟悉他們，感覺他們就像是身邊的朋友、家人。當我們看完他們的表演時，我們不僅僅是在為他們的段子鼓掌，我們是在為他們本人喝彩。我就是要幫你成為這樣的喜劇演員。
l 2. 精通單口喜劇的寫作技法。你平時可能很少寫東西。你可能給別人講段子一點兒問題沒有，一說到寫就犯難了。其實大可不必害怕，因為你在給別人講段子的時候，就是在做一篇口頭作文。你現在要做的就是把你說的這些落實到紙面上。當你提起筆要把你的口頭段子記錄下來的時候，你就可以應用寫作技巧把即興創作的笑話變成可以上臺表演的喜劇素材。
l 3. 精通單口喜劇的表演技藝。一些喜劇新人會覺得只要把詞兒記住了，就可以登臺了。不是這樣的。這就好像一個話劇演員說他不用排練，因為他已經把臺詞都記住了。一個單口演員，就應該像話劇演員一樣擁有能夠將情感注入舞臺表演而使其具有生命力。一個單口演員必須有能力每晚都呈現這種富含情感和生命力的表演，並且讓觀眾看起來像是即興的、信手拈來的表演。一些喜劇表演藝術家都具備了這種技藝，這也是他們能夠成為傑出演員的原因。在接下來的章節中，你將會學習如何獲取這些技能。
l 4. 立你自己的喜劇人設。要成為一個成功的喜劇演員，你必須樹立一個鮮明的、有特色的的舞臺人格——一個與現實中的你相符的或者更誇張的人格。這種舞臺人格或者人設必須通過你創作的段子，你的穿衣打扮，你的外表妝容，你的言行舉止表現出來。創立人設的過程其實是你和觀眾共同合作完成的，這一過程通常需要幾年的時間。我之後會告訴你怎樣通過和觀眾合作來創立你的人設。
l 5.加深你對喜劇的理解。有天賦的單口演員們會轉型為演員，編劇，導演或者影視劇製片人，擁有自己的脫口秀節目，成為暢銷書作家。他們之所以能夠這麼全能，都源自於早期在單口喜劇行業的歷練。把單口喜劇寫好、演好，能夠讓你之後在喜劇相關的各個藝術和娛樂領域裡如魚得水。
l 6. 學習並研究偉大的喜劇演員們。不是隨隨便便哪個單口演員的表演都值得你學習和借鑑。觀摩偉大的喜劇演員們的表演能夠真正幫助你提升自己的表演水平。路易C.K.曾說是喬治卡林的表演教會了他怎樣從一個寫手升級成為一個喜劇明星。卡林的作品給了路易兩個最重要的啟示。第一，大膽地在臺上說出那些難以啟齒的事情；第二，如果每年都強迫自己把把舊段子都扔掉並且創作一個小時的新段子出來，那麼你就能不斷地深入挖掘自己，找到屬於你自己的喜劇。不要僅僅局限於學習當下最火的那些單口演員。現在網際網路這麼發達，我們把歷史上偉大的喜劇演員們的表演都找出來觀摩學習。在你了解了那些偉大的作品之前，你是不會真正想明白自己的單口要做成什麼樣的。
l 7. 上臺表演！上臺表演！上臺表演！重要的事情說三遍。想要成為一名專業的喜劇演員，你必須把登臺表演變為日常生活的一部分，抓住一切登臺表演單口的機會。吸收和掌握從本書中學到的方法和技巧的唯一途徑就是一遍又一遍的上臺表演直到形成肌肉記憶。
l 8. 永遠不要怪觀眾不行。觀眾才是決定你水平高低的最終評委，因此他們是你優化本子創作和提升表演水平的指路人。久而久之，你能從觀眾的反饋中發現什麼樣的主題和觀點最適合自己，而什麼樣的不適合自己。他們有時候是你的親密好友，有時候又與你形同陌路；他們有時候愛你愛得不行，有時候又對你冷若冰霜；有時候你會覺得他們不可理喻，有時候你又想帶他們回家，因為他們比誰都更懂你。觀眾們就是這樣讓你時愛時恨。但是請記住一點：觀眾們永遠是你的合作夥伴。不管你某次表演是好是壞，你都能從觀眾的反饋中學到一些東西，然後你就會慢慢地變成更好的喜劇演員。所以永遠不要怪觀眾不行，要從觀眾的反饋中去反思去改進。本書將教你如何去操作。
l 9.熟知單口喜劇的各種表演形式。像其他的藝術形式一樣，單口也有多種流派。熟知這些表演形式能夠幫助你明確自己想要做什麼樣的單口，他們能夠拓展並塑造你的喜劇創意。
l 10. 了解這個行業。要做一個單口演員，你需要了解喜劇這個行業。對於喜劇編劇和喜劇演員來說，沒有比現在機會更多的時代了。因為有了網際網路，你幾乎可以零成本創作出能讓你一夜成名的喜劇作品。本書將會為你提供在娛樂行業工作的一些基本知識。我打算讓你不僅是做單口，而且是做有報酬的單口。
l 11.別怕緊張。感到緊張是正常的。在臺上，緊繃的神經會對你的表演有很大的幫助。本書將會告訴你如何利用緊繃的神經。
l 12.樂在其中。實際上，「樂在其中」是表演單口的一個必備條件。我給你解釋下為什麼會有這麼一個要求。當一群人坐在臺下成為一群觀眾的時候，他們就不會作為一個個的獨立個體進行思考了，他們的感受會和臺上演員的感受進行同步。如果你很享受自己的表演，觀眾們也會覺得「在這聽臺上這人講段子還挺開心的」。而如果你一上臺就在想「啊，天哪！我趕緊演完拉倒」，那觀眾們就會想「趕緊讓這人下去吧」。每次演出開始前我問演員們「今晚最重要的事情是什麼？」，答案永遠是：玩得開心。
既然你已經知道了前方要走的路了，我們就準備好出發吧。記住這一刻。當你有一天站在舞臺邊，等待開啟你的第一個專場的時候，想起這段記憶，你會不自覺地露出微笑。