清代的茶館，是一處最具特色的社會消閒場所，一方不大的場域，卻包容吐納著大千世界的紛綸時序。
清代的戲臺則帶給人美妙的享受，常令人如痴如醉，欲罷不能。
在一個有限的空間，可以日復一日地消融悠悠的時光和簡單而又繁複的生命，迎送歲月的來去，並掠取世間的人生百態和萬象風情——這，只有清代的茶館可以做得到。
老舍的話劇《茶館》，表現了從清末到民國的社會巨大變遷和跌宕的個人命運，而其中所有的故事人物都聚合折射在了京城的一個小小的所在——裕泰大茶館之中。老舍可謂匠心獨運，以最簡省的場景講述最豐富的故事，其不二的選擇，非茶館莫屬。
清代的茶館和戲園，仿佛一對長相牽手的戀人或金蘭結義的兄弟，形成一個佳妙的組合：茶館裡有戲場，戲園中有茶肆。茶館和戲曲作為社會開放性的公共空間和人們耽愛的舞臺藝術，在清代同時進入發展的鼎盛時期。
茶館又稱茶肆、茶園、茶樓、茶坊、茶鋪、茶室等等，戲園亦稱戲館、戲場、戲棚等等。進入清代，茶館和戲園深入地走進了人們的生活，在社會的休閒娛樂中聲名顯揚。
北京的茶館分為不同類型，對應了不同客人的休閒偏好，其有大茶館、清茶館、書茶館、野茶館等等之分。
大茶館空間寬綽，一般有三五間門面，兼營小吃、點心、簡單酒飯等，客人適於在這裡長久逗留乃至竟日消磨。老舍話劇《茶館》中的茶館，就是這種大茶館。
清茶館以茶水為主，布設多精緻潔淨，是文人雅士的所愛，商人也喜歡在此洽談生意。也有某些清茶館偏向大眾化，有的成為一些行業的接談聚友之處。也有的清茶館與某項娛樂活動相結合，在其中設謎社、棋社等，增加客人的樂趣。一些小眾性的聚會，也會在這類茶館中進行。
書茶館設有書場，以說評書為主。「評書扺掌而談，別無幫襯」，講說一些史事、豪俠故事等等，「躍躍如生」，很有聽眾緣。
野茶館則多設於城郊野外，布設樸拙本色，恬靜清幽，與周圍的鄉野環境相映成趣，是冶遊消遣的好去處。
此外，還有季節性的茶肆等，適應著消費者的時令需求。如京城正陽門外的窯臺，是遊人常去登臨遠眺的風景地，「時至五月，則搭涼棚，設茶肆」。
茶館是開放性的公眾空間，而且功能寬泛，諸多的公私事體，統統可以納入其中，可以消歇、娛樂、飲食、商談、會友、交遊、滿足愛好、聞聽消息，乃至調節爭紛等等。在當時公眾場所不多的情形下，茶館中所包容的生活情態、世間風雲，百緒千端，異常豐富。
不少茶館中搭有戲場戲臺，擴大了茶館的娛樂內容，此時的茶館也成為戲曲面向社會大眾的通道和平臺。
京城的茶館，很有人氣，醞釀著人們的愉悅和歡笑。在茶館中唱戲，只是茶館娛樂具有代表性的類型，除了唱戲之外，茶館也與說書、唱曲、偶戲、雜藝等多種演藝攜手，內容豐龐，「有託偶、影戲、八角鼓、什不閒（一種民間曲藝）、子弟書、雜耍把式、像聲、大鼓、評書之類」，而且具有相對穩定的客人。比如北京的書茶館，常有一批資深的行家聽客，口味老到，耳朵極尖，他們對於藝人的品評，不可等閒視之，說書人的聲名毀譽，往往就在他們的口傳之間。在茶館說書，也出現過赫赫一時的大牌名角，如滿族藝人雙厚坪，開場說講詼諧機巧，包袱迭出，名貫藝壇。其弟子楊文清，亦是他身後一時之絕響。
康熙年間酒館戲園月明樓
清代北京的民間戲園，起初衍生於酒店之中。清人戴璐的《藤陰雜記》載：「《亞谷叢書》云：京師戲館惟太平園、四宜園最久，其次則查家樓、月明樓，此康熙末年酒園也。」而後，戲園則多與茶館兼營，亦茶園亦戲園，亦戲園亦茶園。乾隆年間，前門一帶，「又添茶園三處，而秦腔盛行」。
北京人鍾情看戲，京城人稱為「聽戲」，從宮廷到民間，上下蔚然成風。清人《國聞備乘》中說，當時「正陽門外戲園七所，園各容千餘人。以七園計，舍業以嬉者，日不下萬人」。晚清京城重要的戲園有三十餘家，聽戲之人，每日當高達數萬之眾。有這樣一首《竹枝詞》：「正陽迤邐到天橋，劇座書場處處招。漫道平民娛樂地，箇中粉黛也魂銷。」戲園、書場等娛樂場所，一派欣欣向榮，正陽門到天橋一帶，也是戲園較為集中的區域。
對於京城聽戲的踴躍，清人楊靜亭《都門雜詠》中描繪：「捐班新到快嬉遊，戲館連宵醉不休。」有人剛出錢捐了個官職，便迫不及待地沉醉於戲館之中，連宵累夜。有些清貧之家，為了請外地來的親朋看戲，甚而典衣當物：「典衣看戲是京師，誼重親朋莫可辭。」看戲在人們心目中的分量頗重。
光緒年間茶園演劇圖
聽戲的享受，令人如痴如醉，欲罷不能。戲園開場，往往觀者濟濟，滿堂春風。嘉慶年間的《都門竹枝詞》這樣描繪：「坐時雙腳一起盤，紅紙開來窄戲單。」「簾子才掀未出臺，齊聲喝採震如雷。」看客雙腳盤坐，戲場中有紅紙戲單，戲還沒有開唱，即滿場歡聲雷動，觀眾情緒高漲，氣氛熱烈。楊懋建《夢華瑣簿》描述其時的情景：臺下看客踴動，臺上藝人賣力，「鉦鼓喧闐，叫好之聲往往如萬鴉競噪矣」。戲入佳境，觀者盡呼，聲波鼎沸，一時之間，滿場歡躍如狂。
清代文人的《竹枝詞》詩中，對京城的茶館戲園之樂歌詠頗多，再舉以下二首：
相邀觀劇甚歡娛，入座回頭左右呼。
香片幾包拿得去，斟來皮紙蓋茶壺。
——醉春山房主人《都門蟲語·倒茶》
春臺喜慶號徽班，腳色新添遍陝山。
怪道遊人爭貼坐，長庚明日演《昭關》。
——韓又黎《都門贅語·戲劇》
相約觀戲，興致倍添，入座後不斷地四下招呼熟人，戲場中則有香片茶水。而當徽班「春臺班」的名角程長庚出演《文昭關》時，更是眾人追捧，爭相觀睹。
茶館戲園的快意，魅力無窮。得碩亭《草珠一串》竹枝詞稱：「茶園樓上最消魂。」為何如此銷魂，該詩句中對「茶園」一詞作出的註解是：「演劇之所。」
成都的茶館戲園
成都人「俗好娛樂」，其綿厚悠然的閒適之風，傳統久遠。清代成都的茶館遍布大街小巷，吟唱出當地人生活的悠揚的城市牧歌。清末傅崇矩的《成都通覽》記載，當時成都的茶館，「省城共計四百五十四家」，街市坊間，觸目可及。自古以來「士多自閒，聚會宴飲」的成都人，此間的一大享受，就是「坐茶館」。他們在茶館中品茗、消歇、擺龍門陣、聽書、看戲，杯盞茶色之間，流走了歲月時序，浮現出成都人生活的別樣色澤。
清末茶園戲單
《成都通覽》說：「成都人故好觀劇。」成都的大型茶館茶園也多有戲臺。茶園中常演的劇目就有三百六十齣之多，名色繁複。有文人寫詩描繪當時悅來茶園演劇的情形：「悅來戲園壯如此，樓閣玲瓏五雲起。往來豪貴盡停車，人在琉璃世界裡。梨園弟子逞新奇，緩歌漫舞興淋漓……」云云，盡言這所茶園的豪華和熙鬧。
當地演戲的熾盛，還屢屢引起官方的關注，以致對此心存戒備，並動用權柄，對內容低俗的劇目加以打壓，同時，倡導戲曲改良。大眾娛樂對民情世風的強勁影響，使官方不敢忽視。
揚州之地景物靈秀，城邑繁華，商賈雲集，茶館通常建造得精緻華巧，美輪美奐。著名的雙虹樓茶肆，有「樓五楹」，「佔湖山之盛」，憑樓而望，「可以眺遠」。清人李鬥《揚州畫舫錄》記述：「吾鄉茶肆，甲於天下，多有以此為業者，出金建造花園。」茶肆之中，「樓臺亭舍，花木竹石，杯盤匙筋，無不精美」。品茶如遊花園庭閣，令人賞心悅目，樂於流連。茶肆大多有各自拿手的小吃，雙虹橋茶肆的燒餅，風味獨創，「開風氣之先」；蕙芳軒、集芳軒茶肆同屬於一家，「以糟窖饅頭得名」；另如二梅軒茶肆的灌湯包子、雨蓮茶肆的春餅、文杏園茶肆的燒麥、品陸軒茶肆的淮餃、小方壺茶肆的菜餃等等，無不「各極其盛」。這些各具品調的茶肆，賓客盈門，「每旦絡繹不絕」。
茶園等處的戲曲演出也極為繁勝，萃集了大大小小的戲班。京師來的「萃莊班」名角兒謝瑞卿，「每一登場，座客親為傅粉」，那些豪貴之輩，也以一沾他的粉漬為榮，對其的痴迷，如醉如顛。四川來的戲曲名角兒魏三兒，「演戲一出，贈以千金」，身價不菲。當他泛舟湖上時，消息一經傳出，「妓舸盡出，畫漿相擊，溪水亂香」。歌船上的嬌娘美姬們，爭相趕去一睹他的風採，而魏三兒的行狀則是「舉止自若，意態蒼涼」，果然氣度不俗，在熱捧之下，不失分寸。
蘇州的茶館戲園
蘇州清初尚無戲園，演戲多在豪門府第、廟會等處，每有鄉邑集會，必有戲班。「前村勝會可尋歡，集秀名班必要看」，看戲之風十分盛行。
八月中秋的虎丘曲會，是當地聲名顯揚的節日集會。此時四方梨園畢集，「鼓吹百十處，大吹大擂」，其喧鬧的情景，「動地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞」。
（清）沈蓉圃《同光十三絕》（清代同治、光緒時期13 位著名的京劇演員）
有的戲臺，就在水畔或船上。蘇州有一種名為「卷梢」的大戲船，「船頭上演戲，船中為戲房，船尾備菜」，看戲的人乘小船圍而觀之。有的時候「船上觀客過多，恐遭覆溺」，還不得不臨時中止演出。這種娛樂風尚使得一方水鄉的人家裡「鹹置一舟」，這是出行的必備之物。人們「每值嘉會，輒鼓棹赴之」，水裡行舟，清流為伴，「不以風波為苦」。如有盛大集會，則「四方士之拏舟相赴者，動以千計，山塘上下，途為之塞」。這是水鄉特有的群集娛樂的場面。此中的歡欣景象，會令參與者久久縈懷，水上流連之際，「佳辰月夕，畫船簫鼓，淺斟低唱，此樂最不能忘」。有一首《竹枝詞》詩這樣描繪：「錦幛高臺臨曲水，笑看子弟演梨園。」
（清）徐揚《姑蘇繁華圖》（水邊觀劇）
由明至清，戲曲已經縱深闖入蘇州的城鄉生活。清代《姑蘇竹枝詞》稱：「家歌戶唱尋常事，三歲孩童識戲文」。戲曲中的故事、唱腔，家喻戶曉，童子亦知。雍正年間，有一個姓郭的人首次在蘇州開設戲園。入戲園看戲，比在野岸水濱舒坦得多，「人皆稱便，生涯甚盛」，後來發展到三十多家，「卷梢船於是遂廢」。《乾隆長洲縣誌》記載，乾隆年間，蘇州城「不論城內城外，遍開戲園」，並稱其「集遊惰之民，晝夜不絕，男女雜混」。戲園的演出「晝夜不絕」，說明了其受歡迎的程度，而將看戲者目為「遊惰之民」，並對「男女雜混」加以指斥，自然是官方文化的歷史偏見。
漢口的茶館戲園
漢口的茶館星布於城中，葉調元《漢口竹枝詞》說：「無數茶坊列市圜，早晨開店夜深關。」後湖一帶是茶館匯集之地，「茶坊前後兩層，共計十餘家」。漢口著名的「湘湖八景」之一，即為「茶社歌聲」。這一帶的水岸，「遊觀士女紛如織，茶坊無日無笙歌」。
諸多茶館都兼有曲藝、雜耍、木偶、戲法等演出，出色的藝人和表演，總會為茶館聚攏旺盛的人氣。有一位姓簡的女藝人，靚麗姣美，藝壓群芳。當時的《竹枝詞》稱：「沿湖茶肆夾花莊，終歲笙歌擬教坊。金鳳阿香都妙絕，就中第一簡姑娘。」簡姑娘所在的茶館，分外紅火，其緣由不言自明，「以有簡姑在也」。還有的藝人常在茶館演出，與老茶客日久生情，牽出一段良緣。有一首《竹枝詞》描繪：「欲把深情寄與哥，當場無奈熟人多。琵琶遮面秋波溜，郎自吃茶儂自歌。」歌娘身在臺上彈唱，心思卻飛向了臺下的情郎。
至於廟會上的搭臺唱戲，更是場面浩鬧：「嶽神誕日進香來，人海人山擠不開。名為敬神終為戲，逢人嘖嘖贊徽臺。」（《漢口竹枝詞》）盛大的香會，遊人如堵，但人們所掛懷的，更是看戲。
上海的茶館戲園
上海商埠開通後，租界壯大，清末的休閒娛樂業尤為興隆，使其後來居上。
（清）吳友如畫戲園樓上女座
上海最早的戲場由酒館開設，之後即有茶園式的戲館紛紛開張，前後多達百餘家。各種戲班、劇目，如湧而至。光緒年間的《滬遊雜記》記述，當時上海的丹桂茶園、金桂軒茶園的戲場全以京班為主，金桂軒茶園還偏重武戲，而三雅園則是當時已然失勢的「吳下舊伶」崑腔，知音日稀。此外如富春茶園、天仙茶園以及丹鳳園、同樂園等，都演唱「徽調兼京腔」。
當時知名的茶園多有戲班，而外來的京班，則對地方早先的曲腔造成衝擊。有一首《桂園觀劇》詩這樣寫道：「相傳鞠部最豪奢，不待登場萬口誇。一樣梨園名子弟，來從京國更風華。」「鞠部」是戲班的別稱，而作為客班的京班子弟，則在當時的上海搶盡風頭。
由於港埠租界的獨特優勢，上海快速成為新的一方休閒娛樂的中心。《松南夢影錄》描述「舞榭歌樓，戲園酒肆，爭奇鬥豔，生面獨開」，而其地的「梨園之盛，甲於天下。纏頭一曲，最足消魂」。看戲聽曲，是上海重要的文娛生活。一至夜幕垂天，名媛雅士便紛紛湧向茶園戲場。「上燈時候，車馬紛來，鬢影衣香，丁歌甲舞，如入眾香國裡，令人目不暇賞」。上海的戲園可不一般，不止是娛樂中心，同時也是交際中心、時尚中心，上海人的流行風尚、時裝做派、風雲角色，盡薈萃於其中，是滬上風華集中彰示的場所。因而在戲園中觀戲，引人注目流連的不只是演出。
上海小校場石版古年畫《西人馬戲》
近代劇場和戲劇的變革與西化，也由上海領風氣之先。1850 年， 英國僑民組織了業餘劇團，在英租界演出話劇，此後外僑劇社又在新建的西式的「蘭心戲院」定期演出，西方的其他演藝團體以及中國的劇團也在此演出。西方的馬戲、雜技、魔術、歌舞等，開始進入國人的視野。異國情調的表演，大開了國人的眼界，「誠令人目不及瞬，口不能狀也」，國人的娛樂，又增添了新的內容。
1908年，對於傳統茶園式戲場具有顛覆意義的「新舞臺」誕生。這種新式劇場的建構布局完全以演出和觀賞為本，舞臺擴大，沒有欄柱遮擋，臺上設有機關布景、燈光裝置等。觀眾席前低後高，便於觀看，看戲時杜絕吃喝嘈雜、呼妓陪觀等行徑，觀眾頭頂上也沒有了來回飛舞的夥計往復拋接的毛巾，看戲的行為更為純粹。新舞臺一出現，就顯示出勃發的生命力，演出效果倍增。
就在19 世紀行將終結的時候，電影傳入中國，並首次在上海放映，人們娛樂的方式內容更加新穎。而電影初映的場所則意味別具——這個歷史性的場所，就是徐園的「又一村」茶樓。
（節選自中華書局出版《一本書讀懂中國古代休閒娛樂》）
長按二維碼點擊購買
一本書讀懂中國古代休閒娛樂
作者： 李紅雨著
書號： 9787101100969
定價：48元
延伸閱讀：
古人喝酒時如何行酒令
麻將的由來
古代人如何打麻將？