撰文 / 王擊凡
1. 中西合璧
還記得在牙牙學語的孩提時期，你跟祖父母學會的第一句方言是什麼嗎？方言，曾經在我們的生命當中，佔據著非常重要的位置。長大以後求學、工作、進入社會，我們開始學會講標準化的語言，但方言始終都呆在心底最溫柔的那個角落。
如何用方言音樂，來保留屬於你我他的集體記憶？最近，騰訊音樂人2020超級原力計劃特別策劃方言民謠，就為我們提供了一個可操作的絕佳範本。經過7月2日至9月22日兩個多月的活動時間，「方言民謠」全球徵選終於圓滿結束。
在全球化的背景下，我們還需要方言嗎？當古老的方言日漸失傳，連10後的小孩也不再懂得如何說自家的方言，《生音記憶》所給出的示範作用是：如何讓地區性的方言，通過好音樂的催化作用，即使聽不懂，也能觸發人類共通的普世情緒。
方言民謠徵選、「生音記憶」系列微紀錄片、直播Liveshow、《生音記憶》合輯上線……騰訊音樂人2020超級原力計劃關於方言音樂的這一策劃，可謂是全方位、多渠道的全面聯動，同時也使得方言音樂有機會變得更立體化、多元化。
在這裡，我必須要為《生音記憶》這張合輯非常清晰的企劃思路點讚。
騰訊音樂人採取了每日一首的「日更」發布形式，而騰訊音樂人開放平臺本身的優質行業資源，也為每一首本身便已足夠優秀的方言音樂，留出了更廣闊的宣傳空間。
部分方言音樂的創作者，最初在家裡寫歌、參與徵選的時候，可能只是用一把簡單的吉他就錄完了整首歌。入選《生音記憶》合輯之後，它們得到了新生，在保留原作的生猛勁頭之餘，這些佳作也得到了重製。
作為一張備受矚目的年度方言民謠合輯，騰訊音樂人對這張《生音記憶》的重視程度，從他們對每一首歌曲的細節均處處用心，便已可見一斑：多元化音樂元素的重構跟重製、演唱者陣容的擴充與整合、錄音室版本的更新迭代……
來自五湖四海的民謠音樂人，也為《生音記憶》合輯帶來了12種截然不同的方言回憶。成長於全球化年代的他們，身上既自帶充沛的鄉土風情能量，同時也對西方音樂元素兼容並包，這樣子做出來的「中西合璧」方言音樂，自然是相當搶耳的。
在《生音記憶》中，最備受各界期待的作品之一，是西北民謠代表性音樂人張尕慫的《張先生一個人》。
在張尕慫的多年不懈努力之下，他把西北民謠這一源遠流長的音樂風格，加入多種不同的現代音樂元素，最終融合而成自己獨門的「尕謠」。
《張先生一個人》改編自涼州賢孝《張先生拜年》，這是涼州本土一種古老悠久的民間說唱藝術。
而同樣姓張的張尕慫，則活用了涼州賢孝「隱惡揚善，喻時勸世」的精神內核，再從中注入屬於新時代的創作角度，讓古老的涼州賢孝脫胎換骨。
「正月裡是新年，別人家拜年成雙對，我張先生一個人……」以方言寫就的《張先生一個人》，唱出了西北大齡未婚男青年的真實心聲。在嬉笑怒罵的「呀哎嘿呦」唱段之間，是涼州賢孝天性裡藏不住的悲涼，這就是方言音樂本身的震撼力量。
值得一提的是，《張先生一個人》除了收錄在《生音記憶》合輯，同時也是9月22日當天與《生音記憶》同期上線的張尕慫個人專輯《土潮張尕慫》的主打歌。
《張先生一個人》既融合了源自非裔美國人的民歌藍調風味，在幕後班底方面，張尕慫也特意找來了烏克蘭、俄羅斯、美國等地的音樂家，從西北邁向世界。
張尕慫想要通過《張先生一個人》這樣一首多元融合的大西北方言音樂，來證明一件事：最中國的、最地道的藝術形式，往往也是最世界的。
《生音記憶》另一首值得推介的重點歌曲，是「西北鼓王」趙牧陽的《東方紅》。
跟《張先生一個人》一樣，《東方紅》同樣是一首耳熟能詳的老歌，並透過《生音記憶》煥發新顏。大家最好奇的是，「東方紅，太陽升」的熟悉老調，還可以被唱出怎樣的新鮮感？
在短視頻平臺上，趙牧陽的《東方紅》也引發了不少網友熱議：「一九六七年的十二月，冷冷的北風吹打寒夜，貧瘠的土地黃河岸旁，東方紅響了我就來了……」
很多人都沒有想到，像《東方紅》這樣的集體記憶，原來還可以演變成私人的聽覺成長史。
在西北民歌風格的基礎上，趙牧陽也試圖在《東方紅》裡，融入他所理解的中式搖滾精神。
在趙牧陽的概念當中，中式搖滾不只有西方傳過來的Rock & Roll，我們也有我們自己獨有的東西。經過幾十年的成長，華語樂壇應該對中式搖滾有一個新的定義。
趙牧陽的拿手好戲：大鼓，加入竹笛、古箏、嗩吶等中式傳統樂器，再配上鍵盤、吉他、貝斯等西方搖滾樂器，還有趙牧陽老先生自己本身無比豐盛的個人生命經驗，使得《生音記憶》裡的《東方紅》，得以成為又一首「中西合璧」的方言佳作典範。
2. 方言樂隊
這幾年的樂隊類音樂節目、網綜，湧現了九連真人、五條人等一大批以方言發聲的華語樂隊，這也成了華語樂壇一個相當有趣的現象。大眾對方言樂隊的追捧，也是因為方言更能表達出一群人的情感，即使已經不在家鄉生活，但方言，永遠是你我記憶的連接點。
《生音記憶》裡的這些歌，就像是一封封的「音樂家書」。而方言樂隊比起個人歌手而言，在這方面則顯得更具團體優勢。因為方言樂隊的成員，大部分都來自同一個故鄉，相同的鄉愁滋味，讓他們得以把樂隊的每一首歌，都唱出動人的家書質感。
作為活動主辦方，騰訊音樂人還為進入方言民謠徵選的TOP 12選手，製作了一系列的「生音記憶」微紀錄片。除了音樂本身的載體之外，還加入了影像、文字、獨白等多媒體形式，讓公眾能通過不同的角度，體會到方言的美妙之處。
有人說，這些微紀錄片就像是一部部的「音樂公路片」。隨著歌曲作者帶著各自的原創方言音樂上路，回到自己最熟悉又陌生的家鄉，鏡頭內外那一份源自土地鄉情的溫熱，以及鄉音未改的本初感動，都為方言音樂帶出了不一樣的意義。
九連真人收錄在《生音記憶》合輯中的《屏幕魚》，也是一首關於「離家」的歌。
曲中的少年人「阿民」，正在作出關於「上山還是下山」的艱難抉擇。九連真人向來擅長以客家話，表達平凡生活中的家庭情感。歌裡在外打拼的「阿民」，是你，是我，也是他。
為什麼歌名要叫《屏幕魚》？原來這首歌的創作概念，是源自九連真人與父母之間的視頻聊天。在外打拼時要講字正腔圓的普通話，但跟父母講話的時候，我們一般都會一秒切換到方言的頻道。方言背後所代表的，也是父輩深沉的「愛」。
我們每天都會用手機打遊戲、網購、聊微信，但每次跟父母聊天的時候，卻往往都不是太過耐煩。聽到父母「早睡早起，不要熬夜，多吃一點，多穿一點」的類似教誨，也會忍不住想要掛斷電話。《屏幕魚》所敘述的，就是這樣生活化的日常故事。
《屏幕魚》收錄在《生音記憶》合輯中的錄音室版，是更「樂隊化」、也更精心製作的全新版本，跟我們以往聽慣了九連真人的粗糲質感，又有那麼一丁點不太一樣。除了加入大提琴、選用箱琴吉他之外，九連真人甚至還改變了電鋼的音色。
音樂打動人最直接的方式，當然是Live。圍繞著全球TOP 12展開的原力派對直播方言民謠系列專場，就刷新了觀眾對方言音樂的認知。而九連真人等3組音樂人，更「空降」到QQ音樂優勝作品評論區與樂迷互動，力求把方言音樂的影響力傳得更遠。
聽過了《屏幕魚》的線上Live之後，各位「北漂」「滬漂」「深漂」都有很多共同的生命經驗，想要跟九連真人分享。而在《屏幕魚》QQ音樂的評論區，九連真人則是這樣跟樂迷說的：「阿民的故事還沒有講完……放慢腳步，用更多耐心，去體會『愛』吧。」
九連真人《屏幕魚》裡那個「又累又想睡覺，但是還得工作」的遊子「阿民」，正好與收錄在《生音記憶》合輯中的另一首樂隊作品、來自六甲番的《急水塔》，形成一個鮮明的互文對照。
有趣的是，《急水塔》所唱的是一百年前的遊子，以及他的家人們。在《急水塔》的單曲封面上，上世紀目送丈夫出海打工的這群潮汕女人，當時心中在想著的，又是什麼？
隔著時空的漫長距離，我們體會到一些不可言說的東西。即使是不諳潮汕方言的人，大概也能從《急水塔》這首歌裡，聽得出穿越百年的離愁別緒。
對一百年前的打工仔來講，出海就是「過番」（潮汕方言），困在暗無天日的大船底層，在馬六甲海峽漂流一個多星期，才能到達淘金的目的地：馬來列島。
有些人熬不過這一程客死他鄉，熬得過的，也未必就有命回家。急水塔的這一別，或許就是永別。六甲番在創作的過程中，試圖把「急水塔」這個地名，比喻為某種樸素的堅定守望。
就像，無論你離家有多遠，都一定會在家中等著你回來的家人。「來來回回個姿娘個頭毛，伊人許雙烏溜烏溜個目啊……」有的情緒，真的只適合用方言娓娓道來。
《生音記憶》合輯裡，同樣值得推薦的方言樂隊作品，還有來自素樂團的《峒河峒河》。
他們試圖通過這樣一首帶著「文化搖滾」獨特風情的方言音樂，藉助峒河的集體記憶，隨著曲中悠揚飄蕩的口琴聲，唱出屬於湘西市井的日常故事。
「個是個拱到省城北上廣深去，去騰炕？」（一個個擠入北上廣深去，是去摔跤嗎？）這是《峒河峒河》向時代發出的問號。
當人人都嚮往大城市的生活，總有一些像九連真人、六甲番、素樂團這樣的本土樂隊，願意堅守在各自的陣地，繼續以方言發聲。
3. 年輕世代
要想把方言一代接一代地薪火相傳下去，當然要靠年輕人接力才行。方言不僅是中年人懷舊的專利，放在年輕的音樂人手上，方言也可以成為他們創作時道出內心所想的利器。
當我們選擇以更得心應手的方言來表達自己時，或許就能更淋漓盡致地唱出心聲。這一次的《生音記憶》合輯，也吸引了不少年輕世代的獨立音樂人。
就像楊沐澤的《王日窮》、張伯宏的《北京土著2020》、董曉禾的《只為誰》，都是新生代方言民謠音樂人的代表。通過這張合輯，我們才驚訝地發現：原來還有那麼多的年輕人，在用方言寫歌！
自由詩人楊沐澤的《王日窮》，或許是本次《生音記憶》合輯當中，最接地氣、也最能引發年輕人共鳴的一首。
「想得的得不到，得到的又不喜歡」，那些蝸居在出租屋裡，既沒錢買房、也沒錢做彩禮的年輕人，都能在《王日窮》的歌詞裡，聽見落魄又可笑的自己。
音樂所能帶來的共鳴與共振，很多時候都來源於我們曾經共同經歷過的生命體驗。在「喪文化」方興未艾的當下，楊沐澤用方言誠實唱出非常「喪」的日常生活，然後擦乾眼淚再好好過日子，這就是像《王日窮》這樣的「方言喪氣歌」背後的積極意義。
《生音記憶》合輯裡，另一首很能代表年輕世代心態的方言音樂，則是來自唱作人張伯宏的《北京土著2020》。
寫過《滷煮火燒》的張伯宏，身上自然散發出來的「京味」，是他在成長過程裡日積月累、厚積薄發的成果。「連美國山裡人兒，也聽過三裡屯兒！」這是一首非常「京腔小爺」式的新派京味兒說唱，當中也融合了張伯宏流連在胡同、四合院、茶館的北京故事。
「當老城角的夕陽迴蕩撥浪鼓兒響，北京的土著，是什麼人還在唱？」在時代急劇變遷的2020年，當我們試圖回溯自己這一路走來「成為自己」的生命歷程，這才發現故鄉的山水人情，原來對我們「形塑自我」的影響，竟然比想像中的還要來得更大。
這就是方言的力量。
方言本身就是一把打開記憶閘門的金鑰匙，在這些集體記憶裡頭，所蘊藏著的巨大創作能量，絕對是超乎你我想像的。所以，騰訊音樂人的方言民謠徵集，無論是對這個時代、還是對每個參與其中的個體而言，都是貢獻巨大的。
這次騰訊音樂人的方言民謠全球徵集，合共有近3000首原創作品參賽，並吸引了超過35萬人次的網友投票互動。這些歌除了來自不同的地區方言，當中也涉及到非常多元化的音樂流派，其涵蓋範圍之廣，實屬近年罕見。
不管是玩民謠的「老炮兒」、以方言捍衛本土精神的獨立樂隊，還是新銳的年輕世代音樂人，他們都在方言民謠項目中，找到了專屬於自己的一席之地。聆聽這張《生音記憶》合輯，仿佛也像是參與了一場方言音樂的美好盛宴。
在文化的層面上，方言民謠特別企劃及其所衍生出來的《生音記憶》合輯，都起到了「以音樂來保育地方文化」的積極作用。那些在時代裡正慢慢湮滅的集體記憶，正通過音樂的形式，得到了另一種意義上的「再生」。
華夏神州地大物博，不同的方言所記錄下來的，正是不同地域文化的精神風貌。騰訊音樂人正在致力於成為這樣的一個平臺，讓來自不同地方的音樂人，都能在這個平臺上，用方言唱出他們心中所想，並展示更多的「和而不同」。
同時，藉助「音樂X文化」的嶄新模式，騰訊音樂人也正在這個不斷自我更新迭代的「自我循環」過程中，逐漸形成自身獨一無二的獨特風格。除了繼續往外輸出跨界的音樂與文化資源之外，騰訊音樂人還積極地為華語音樂市場，注入更多的新鮮力量。
其實，在多元化的原創道路上不斷探索、也不斷前進的騰訊音樂人，一直都具有領先於同業的敏銳前瞻性。方言民謠與《生音記憶》，只是嗅覺靈敏的騰訊音樂人，在眾多項目裡的其中一部分而已。接下來，騰訊音樂人還將帶來怎樣的新驚喜？我期待著。
原創文章，未經授權請勿轉載