《在森崎書店的日子》:閱讀的救贖與慰藉

一個閱讀著的人是安靜的人，是一個能夠在簡單中得享豐厚和自足的人。很多時候，不必談什麼好處，單單是因為喜歡而閱讀，就已經得到了最基本的獎賞和福分。

《森崎書店的日常》劇照

伍爾芙在《一個人可以怎樣讀書》中寫道：

「當萬能的上帝看見我們胳肢窩裡夾著心愛的書本走過來，他轉過身去，不無妒忌地對聖彼得說：『看，這些人不用獎賞。我們在這裡沒有什麼東西好給他們。他們愛好讀書！』」

一個閱讀著的人也完全可能是受傷的人，或著受過傷的人，但是閱讀卻具有可以治癒的力量。《森崎書店的日常》，可以當作是閱讀帶來救贖和慰藉的故事來觀賞。這部據日本七O後作家八木澤裡志的同名小說改編的電影，雖然沒有以過多的篇幅來敘述書籍或者閱讀，故事情節簡單，敘事平淡，但是卻讓我感受到閱讀帶來的溫情和治癒。

閱讀的契機

轉變往往是從危機開始的。電影裡的故事就更是如此。

故事的開始，我們跟著名叫貴子的女孩，一起經歷著情感上的傷害。貴子一直以為帶給自己幸福的可靠的交往對象，竟然要跟另一個女孩子結婚。而且他們的相識竟然是在認識自己之前。她實在想不明白，既然如此，那個人為何還招惹自己呢？到底是自己太遲鈍了，還是他這個人有問題？這種無端而來的傷害，似乎遍布整個世界，貴子實在不知道該如何才能保護好自己。

內心情感豐富的貴子，沒有歇斯底裡地爆發，卻也不能自然而然地接受即成的事實。一個人回到家裡，癱倒在門口，悲傷以難以遏止的勢頭，淹沒了貴子，她無助地哭泣著。總是希望這個時候能得到些幫助，哪怕些許也好，不過，更多的時候，卻又因為無法呼救，最後也只能自己一個人哭泣著，煎熬著，忍耐著。

劇照

在八木澤裡志的小說的文本中，當貴子控制不住眼淚，任其四散奔流的時候，也以一種解嘲的方式談到她的悲傷，貴子「甚至愚蠢地想著『如果這淚水是石油的話，我就是有錢人了』，同時又為自己的愚蠢哭得更兇」。我們和她一起傷心之餘，不免被她的孩子氣的想行為和想法逗笑了，雖然有些酸楚，也有些心痛。

「世界上最奇怪的事情是，小小的煩惱，只要一開頭兒，就會漸漸地變成比原來厲害無數倍的煩惱。"（美國作家 馬克·吐溫）

似乎貴子接下來的經歷，就是為了不斷驗證馬克·吐溫的話。男友造成的傷害，影響到貴子的工作，最後她不得不辭職，自我放逐，一味地睡覺，似乎這就實現了貴子內心逃避的渴望。可是，就算睡覺也不安穩。哪裡會有轉機和希望呢?實在是找不到啊。

劇照

直到一則電話留言，讓已經陷入遲鈍的貴子，想起自己奇怪的叔叔森崎悟。在通話時，森崎悟充滿活力地聲音，毫無顧忌地衝擊著貴子，最後還略帶強硬地邀請她去書店幫忙。

閱讀帶來的慰藉和治癒

苦惱，不管是什麼樣的苦惱，一個有理智的心靈，總可以找到毅力和勇氣來抵抗它;一個巨大的苦痛，常常是一個很好的教訓。(法國作家 繆塞）

因為貴子，我們有了一雙眼睛，可以看到一個書店的日常狀態；也有了一個機會，體味被閱讀治癒的過程。書店的客人們，咖啡館認識的朋友，還有店主人，也就是貴子的叔叔森崎悟，都曾共同治癒著貴子。

劇照

借著和客人的交流，道出了讀書的一個益處：不讀書「就只能看到這個世界的膚淺表象」，「不想成為膚淺的人，好歹應該翻翻那些陳列著的偉大著作啊」。當然了，並不是說讀過這些書的人就一定不會淺薄，因為閱讀是要配合思考和實踐的。但是閱讀確實給我們提供了一個很好的豐富和改變自己世界的機會。

不去讀書就沒有真正的教養，同時也不可能有什麼鑑別力。（俄羅斯作家 赫爾岑）

森崎悟叔叔對自己侄女，當然懷有很多美好的期待，比如：希望貴子能夠喜歡上讀書。不過，出於多方面的考慮，最終也只是玩笑一樣地說出「多讀讀書」的期待，幸運的是，這顆種子終於開出了美麗的花。

劇照

最初，在看過小說和電影後，覺得電影比小說要好。可是，再次重讀小說的時候，我發現小說其實同樣感人。在小說的敘述中，我們可以感受到一種通關過文字和閱讀正在發生著的思想和內心轉變，這種轉變緩慢地進行著，雜糅在日常的生活和交往中，因為文字的描述而逐漸顯露，趨於清晰和明朗，似乎有一條路在我們的身後呈現出來，回顧的時候讓我們覺得有跡可循，踏實又感人。

一直以來，讓我覺得有趣的是，無論電影還是閱讀，我們都可以不斷地回到某個原點，而重新走出來的路與收穫到的東西，每次又都不完全相同，即像一種遊戲，又像我們重新開始的人生。通過這種方式，我們不斷地累積和擴充自己的生命體驗。

喜歡閱讀的人，他們的人生經歷和閱讀體驗，交相輝映，互相印證，彼此拓展，既可以得享具體而實在的收穫，又會有無所限制的自由與開闊。實在是有福之人呢。

當貴子伸出手來，手指划過書脊，我們也一同感受著書籍所帶來的一切美好，因為存在或想像而有的幸福，因為我們停下來而有的相遇，以及因此所產生的期待。在某個奇妙的瞬間貴子推開了一扇門，似乎是特別為她而設，充滿了未知和驚喜。這裡有著未進行閱讀就不可能擁有的美好體驗。

劇照

這些古舊書，為貴子帶來和某個陌生人心靈相通而產生的莫名喜悅。無論是書籤，還是書中的標記，甚至一句不相關的文字，都可能觸動她變得敏感又柔軟的心。我們也因此有機會品味著種種超時空的神奇偶遇。影片中她在閱讀時候的美好畫面，出現過好多次。我自己在讚嘆之餘，也羨慕著。恐怕她從未想過閱讀著的自己，竟然是如此美麗吧。這裡有的不僅是一種閱讀的姿態，更是因為沉浸而表現出來的發自內心的接受與愛。

閱讀給貴子帶來新的視角，發現了一個新的世界，也給她帶來生命的水源，讓她得到滋養和力量。當貴子再次面對自己的前男友，那個帶給自己傷害的人時，她可以有一定的力量來解決問題。儘管還是會傷心，哭泣，可是卻帶著力量和生命的美好希望。

劇照

在整個過程中，森崎悟這個奇怪的叔叔，是一個具有生命力的存在，雖然很多行為方式看起來都不合成人的規矩，但是因為發自內心的愛，無論是對書籍，還是對貴子，都充滿了溫柔。他對貴子的的關照和守護，如同溫補的湯汁，樸實而醇厚。

劇照

這份體貼，得益於他的成長過程，得益於他年輕時代的旅行和閱讀。雖然森崎悟自己說「不管去過哪裡，讀了多少書，感覺自己好像什麼都不知道，什麼也都沒學會」。並感慨「人總是活在迷惘之中」。可是我們相信他必有收穫，這是我們身為讀者的自負，也是閱讀的體味。

看到並且承認閱讀為我們帶來的成長和際遇，是一種感恩。可以想像，森崎悟若真的什麼都沒有學會，何以又不負責任地向自己寶貴的侄女反覆建議「多讀些書呢」？

離開森崎書店後 新的開始

看到森崎悟拉著侄女，去一切解決貴子的困擾時，我著實感動了一下。不在於這結果是不是按照我們期待的方式出現，單單就他願意站在貴子的身邊給她支持和安慰，就是一種成功而又貼心的選擇。、包括他個性化的，甚至是書生式的處理方式，也都因此而顯得可愛可親。

一個愛讀閱讀的人，不是個完美的人，但卻可以是一個有趣的人。而有趣的人，簡直比大熊貓還要可貴。王小波說「作為一個喜歡有趣的人，我當然不會放棄閱讀這種獲得有趣的機會。」而閱讀，在某種程度上說，就擁有了造就有趣的生命的可能性。無論森崎悟還是貴子，不都是活生生的例證嗎？

書影與劇照

當貴子投出了她的求職信那一刻，我們知道她必將開始新的生活。閱讀也必將伴隨她，並與她共同創造接下來的人生。

我很開心，貴子並沒有變成書呆子，卻保留了對閱讀的愛，這種愛不是刻意塑造出來的充滿不可思議光芒的奇蹟，但又是真正的閱讀能夠帶來的一種奇蹟，沒有刺目的光，溫暖而治癒，如同影片，也如它的片名：森崎書店的日常。