傳說，在中國有三大傳染病：感冒、哈欠、東北話。
假如你有一個東北同事，不出半年，就能給你整一辦公室「東北同事」，結果到頭來，你還不一定知道，這個同事到底是黑吉遼哪個省的。
除非他是大連人。
沒錯，東北話所到之處片甲不留，能把「說的比唱的好聽」的廣東人都給同化，也沒能搞定自家的城市——大連。
中國大連，一座最不像東北的東北城市。
東北人出門在外，不管是瀋陽的、遼寧的、黑龍江的，在南方人眼裡，簡稱東北的。但大連人不一樣，在一些南方人腦海裡，大連市約等於青島市隔壁，常常被誤會是山東的。
大連人，到底是哪裡人？這是中國地理上的一大難題。
這也不怪大家，畢竟在地圖上，大連看上去就跟「東北」不怎麼搭嘎。
在東北人眼裡，過了山海關，都是南方。偏偏大連，緯度比山海關還低，成了一座「偽東北」城市。
在大連人心中，東北也跟自己沒啥關係，大連人習慣稱東北為「北面的」。當北面人「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪」的時候，大連人還是會堅持說自己是大連的，打心底沒把自己當作「東北人」。
大連人這種「自恃清高」的氣質背後，隱藏的可是幾千年的歷史底蘊。
大連，這座躲在中國胳肢窩——渤海灣一帶的海濱城市，冬暖夏涼，一點也沒有大東北「千裡冰封，萬裡雪飄」的高冷。
特殊的港口地理，註定了大連不平凡的命運。大連的古代史，就是一部動蕩史。
早在4、5千年前，大連就跟隔海相望的膠東半島有著千絲萬縷的緣分。廟島群島如同一根根鏈條，橫亙在膠東半島和遼東半島之間，兩岸島民們輕舟駕熟，往來交流，偶爾也去對方家裡做做客。
漢代之後，遼東半島的戰事不斷。社會動蕩，民不聊生，受苦受累的大連人撐不下去了，就乘船跑到對岸去謀生。等形勢好轉了，再搬回來。這樣一來二去的，遼東半島和膠東半島，差不多就是一脈相承的了。
甚至到了明朝，統治者還一度將大連地區和山東視作一省，也就是說，那個時候的大連人其實也是山東人。
大連人也供奉著泰山神，圖為岱廟天貺殿壁畫「泰山神啟蹕迴鑾圖」。
等到清末，華北人開始闖關東，人們抵達遼東半島，發現膠東島民早就在大連紮根多年，只好繼續往北遷，遷成真正的東北祖先。
連年動蕩的大連，根本沒有機會建立成一個成熟的城市。直到19世紀末，俄日兩國先後霸佔這裡，大力「改造」一無所有的大連。殖民在這塊土地上播撒了苦難和仇恨，也留下了一個近代化城市的雛形。
如今，飛黃騰達的大連，吸引了大量的移民，更不再是東北的大連了。
別說外地人，就連本地人，在大連也找不到東北的感覺。
同樣是東北，國慶一過，漠河都零下三十度了，大連還沒開始供暖。當南方人開始組隊去東北看雪，大連人還能不亦樂乎地下海遊泳。毫不誇張地說，在大連，你可以穿著單鞋過整個冬天。
大連人說話，也不是東北日常的「你瞅啥」、「瞅你咋地」，而是「你血彪啊」，聽得「北面人」一臉懵逼。
這一口「海蠣子味」方言，有種說不清道不明的混血效果。不僅是方言，大連人連歹飯，也跟「北面的」吃不到一塊兒去。
東北人動不動就整一桌硬菜：鍋包肉、豬肉燉粉條、鐵鍋燉大鵝、白肉血腸，聽上來就特別「補」。
大連暖和，人們不愛整這些。正式的家宴，也跟山東人民的口味更接近，更偏向曾經的貴族——魯菜，比如糖醋鯉魚、九轉大腸、蔥燒海參。
青睞渤海灣的大連人，各個都是遠洋捕撈能手。早在還是個小漁村的時候，大連人就開始吃海鮮了，不管是蟹還是蝦爬子，擺上餐桌就是好歹。
大連人吃海、聽海、看海，玩海，無疑是最愛浪的東北人。浪著浪著，還能像先輩一樣，去到對岸的煙威青串串門
大連在東北的最南端，擁抱了膠東半島，跟山東的距離更加近。待大連煙臺海底隧道建成後，從大連出發到煙臺，只需40分鐘。
這種先天性的親密關係，拉近了大連人對膠東半島的距離。所以，當人們簡單地依照行政地理的劃分，把大連歸入東北，大連人不會爽快地答應。
但是，當大連人打著山東祖籍的旗號，說大連文化跟山東齊魯文化一脈相承時，山東人同樣是拒絕的。
人們對城市的身份認同，執拗得出乎意料。進退兩難的大連人，只能按著自己的性子往前衝。既然不當東北大連和山東大連，那大連只有一個目標——中國大連。
1945年，日本投降後，大連又重新回到了俄國的掌控下，這一回，又是10年。
10年後，大連港口地位的優勢，在百年前的堅船利炮後又一次凸顯。當整個東北都在發展重工業，大連再次脫離東北模式，轉向一個外向型經濟的「沿海港口城市」。
於是，在當下東北三省經濟低迷的環境下，大連成了最後的遮羞布，但卻也不得不被誤戴上經濟落後的帽子。
或許，只有大連人心裡清楚，大連人不窮：大連的人均收入，遙遙領先東北其他城市，甚至可以跟其他大城市媲美。大連想要比較的對象是一線城市，不是東北三省。
漫步大連，連迎面吹拂的海風，都帶有「浪漫、文藝、時尚」的氣息，跟鄉村愛情的東北真的不是一回事兒。
俄國人留下的第一條風情街，至今仍保留著不少「塔式」閣樓建築，大連人行走其中，就像中世紀童話故事裡出走的人物。
以威尼斯為藍本的水城，城堡錯落，倒映在河面上，清波流動，浪漫隨著蜿蜒的水巷，流進大連人的骨子裡。
大連還很洋氣，漂亮的女騎警和雙層巴士，是大連的日常。
從小耳聞目染，大連人的審美也相對潮流，自然就很難看得上土裡土氣的「北面」城市。
所以，與其說東北三省排擠大連沒有東北氣質，不如說是大連，更想摘掉「東北城市」的標籤。
在大連人眼裡，大連永遠都是大連。如果硬要給它加個前綴，大連人希望是「中國」。
加微信號：nayizuochengg 加入「那一座城」讀者會