本文由食味藝文志原創，授權轉載請聯繫後臺。
老實說，我並不覺得餓大魚海棠是一部好電影，一流美工的背後，是二流剪輯、三流BMG和不入流編劇。本來是抱著情懷來的，然整個觀影過程我都在渾渾噩噩中度過，以至於成年禮那一段，看到椿喝下那碗能變成魚的湯時候，我的腦子裡居然浮現出一碗香噴噴的魚湯來。
魚湯確實是個好東西：寧波菜「大湯黃魚」，用雪菜滾大黃魚，滾出白湯，鹹鮮味美；杭州菜「木郎豆腐」，用嫩白豆腐和鱅魚頭文火慢燉，一直燉到魚頭碎散豆腐入味；揚州菜蘿蔔絲汆魚湯，蘿蔔香軟，魚湯濃儼，又是一番滋味；鄭州菜黃河鯉魚焙面，酸甜的鯉魚湯汁浸透了筋道的手工麵條，飽腹、開胃，足夠讓人滿足。
雖然各地都有美味的魚湯，但要說其中最夠滋味者，我以為還要算是武漢的鮮魚糊湯粉。知道這道小吃是在十幾年前，當初風靡一時的水木清華BBS出現過一個流傳甚廣的校園愛情故事：大三的學長帶著純純的學妹吃了一碗鮮魚糊湯粉，倆人就此變成男女朋友。後來一起畢業、一起去上海打拼、一起接受職場的歷練和上升，直到分手。小說的結尾很煽情，女主說：「上海沒有糊湯粉，武漢有，我們大三那年的武漢有。」
當時我沒有吃過糊湯粉，讀了故事以後很奇怪，在早餐之都武漢、在蔡林記和周黑鴨的圍追堵截下，終日無所事事而又嘴刁的大學生們，為何偏偏對糊湯粉情有獨鍾。
後來去武漢出公差，點名了要嘗糊湯粉。做東的地主很熱情，忙了半天，幫我從月湖附近的酒店裡打包來一份精緻的糊湯粉來：湯色雪白，是用鱔魚熬的，飄著小段的鱔片；湯裡似乎加了皮凍骨膠之類的東西，勺子攪動稠稠的；米粉煮的不生不散，浸在湯裡，非常鮮爽的樣子；湯麵上還飄著香菜，賞心悅目。我嘗了一口，向主人豎起大拇指：「好吃。」心裡卻在暗自打鼓：這麼精緻的吃食，還是路邊攤頭的味道麼？
直到在戶部巷吃到那種大鍋的糊湯粉，我才恍然大悟：哦，原來是這種滋味。魚湯也很白，但有點特殊的魚腥味，是被白胡椒刻意掩蓋的；湯頭原本不夠濃，所以加勾了芡汁；沒有香菜，但加了辣蘿蔔，紅油浮在白湯湯麵上，也分外好看；米粉很細，看似不夠管飽，但身材壯碩的老闆娘給了我一根炸得金黃的油條，掰開來丟在湯裡。柔軟的米粉和香脆的油條塊形成一種粗暴而又絕妙的立體口感，實在是很奇妙的體驗。
武漢人告訴我，魚湯粉的主料用的是餵貓吃的，很腥的小鯽魚，當地人稱為「貓魚」，一般人是不吃的。但是小吃攤卻搜集來，燉熬隔夜到酥爛無形，然後用調料和醬菜掩蓋腥味，再加米粉油條炮製而成。武漢是港口城市，碼頭上的工人們能有這樣一碗填飽肚子的湯粉就很滿足，而這種看似粗放，實則滋味綿長的小吃，代表的正是武漢一地的碼頭文化。
其實，油條泡湯吃，並不只是武漢人的獨家發明，在我家鄉的江浙一帶，就有油條泡紫菜湯的風俗。雖然它沒有被列入「有關部門」彙編的傳統名菜名目，但一定是很多人「小時候」的味道。油條要用炸過夜的老油條，否則不夠韌，切成小段，加入鹽巴、紫菜碎、蝦皮和榨菜丁，開水一衝，一碗好湯。比之武漢糊湯粉，欠了濃鬱，但勝在清新，這又是另一種靠近大海的文化了。
豆瓣影評對《大魚海棠》這樣評價：「電影首先是完滿的故事，其次才是攝影美術鏡頭調度之類的錦上添花。再多的情懷，也沒法掩蓋沒有好劇本的尷尬。」我認為，這就好像那碗用鱔魚熬煮的精緻的、不加油條的湯粉，已經失去了武漢碼頭文化的本真。
關於本文
出品 | 食味藝文志（ID：SWyiwenzhi）
作者 | 魏水華