永遠別怕捲入「好麻煩」:回顧美國黑人民權領袖劉易斯的一生

2020-12-24 澎湃新聞

當地時間7月27日,已故美國民權運動領導人、民主黨國會眾議員約翰·劉易斯的靈柩被安放在美國首都華盛頓國會大廈圓頂大廳,接受弔唁。

當地時間7月27日,已故美國民權運動領導人、民主黨國會眾議員約翰·劉易斯的靈柩被安放在美國首都華盛頓國會大廈圓頂大廳。新華社 圖

這個停靈地點一向只為美國最受尊敬的人物保留,其中包括廢除了美國奴隸制的第16任總統亞伯拉罕·林肯。2005年,被稱為「現代民權運動之母」的美國黑人女性羅莎·帕克斯曾在此舉行哀悼儀式。

受新冠肺炎疫情影響,國會大廈不向公眾開放。劉易斯的靈柩在悼念儀式後被移至大廈東側臺階,戴著口罩的民眾能在室外瞻仰這位民權鬥士的遺容。在喬治亞州、阿拉巴馬州和華盛頓特區的悼念活動結束後,他的遺體將於7月30日在亞特蘭大市的南景公墓下葬,民權領袖馬丁·路德·金正是長眠於此。

美國眾議院民主黨領袖佩洛西在27日的悼念儀式上發言稱,劉易斯受到了兩黨的愛戴,他代表著「國會的良心」。參議院共和黨領袖麥康奈爾提到了馬丁·路德·金的名言——「道德宇宙的弧線很長,但它會向正義彎曲」,但他表示,歷史的彎曲不是自動發生的,「而是因為約翰這樣的人付出了代價」。

劉易斯1940年出生於阿拉巴馬州特洛伊,是一個黑人佃農的兒子,後成為美國民權運動的核心人物。1981年,他當選喬治亞州首府亞特蘭大市議會議員,開始政治生涯。6年後,他當選民主黨聯邦眾議員,進入華盛頓國會山。今年7月17日,劉易斯因胰腺癌病逝,終年80歲。

他成年後的人生幾乎都在為黑人權益而戰,「好麻煩(good trouble)」是劉易斯不斷重複的口頭禪。他生前一再諄諄告誡人們:「當你見到不對、不公平、不正當的事情,要站出來說話,要採取行動,要捲入麻煩——必要的麻煩,好的麻煩。」

最後一位「華盛頓大遊行」演講者去世

劉易斯是上世紀60年代美國民權運動的英雄,是民權領袖馬丁·路德·金的門徒和同志,參與了民權運動的許多開創性時刻。

作為人類歷史上最著名的演講之一,馬丁·路德·金1963年以《我有一個夢想》拉開了美國黑人追求與白人和平、平等共存的大幕。當時,劉易斯作為民權「六巨頭」(Big Six)之一也在現場,發出了「我們要的不是零碎的自由,我們現在就要自由」的高呼。

57年後,當「弗洛伊德之死」在全美引發反對種族不公的抗議時,病重的劉易斯於今年6月重返華盛頓,參加「黑人的命也重要」(Black Lives Matter)運動的反種族主義動員。 「狂風勁吹,重大改革即將來臨。」他說。

如今這場為黑人賦權的風暴尚未停息,「重大改革」還沒有到來,劉易斯以及美國上世紀中葉那一代黑人民權領袖已凋零殆盡。《紐約時報》7月27日報導稱,劉易斯是1963年「華盛頓大遊行」演講者中最年輕的一個,也是最後去世的一位。

據《亞特蘭大憲法報》網站消息,悼念劉易斯的活動在他一生中所有具有重要意義的地點舉行,包括位於亞特蘭大市奧本大道的馬丁·路德·金國家歷史遺址、塞爾瑪的埃德蒙·佩特斯橋等地。

1965年3月7日,為爭取黑人投票權,劉易斯帶領600多名和平抗議者遊行穿過埃德蒙·佩特斯橋,遭到阿拉巴馬州騎警的暴力毆打,險些喪命。警方使用催淚瓦斯和警棍攻擊手無寸鐵的抗議者的電視畫面激起了全美憤怒,塞爾瑪事件成為「血腥星期日」,促成時任總統詹森數月後籤署《投票權法案》。

《投票權法案》連同1964年的《民權法案》,從法律層面禁止任何形式的種族隔離和歧視政策。此前,種族隔離制度雖然名義上被廢除,但美國卻通過大規模監禁人口(其中主要是黑人)的方式,通過《吉姆·克勞法》(編註:1876年至1965年間美國南部各州以及邊境各州主要針對非洲裔美國人[同時也包含其他族群]實行種族隔離制度的法律)實現變相的種族隔離。

從20歲起投身黑人民權運動,劉易斯在上世紀60年代曾發起午餐櫃檯反種族隔離運動,也曾作為最初的「自由騎士」之一啟動了美國民權史上著名的自由乘車運動,均促成了歷史性的改變。20世紀70年代,他主要致力於開展非裔選民登記,擴大非裔投票權。

劉易斯1981年步入政壇,1988年,當選國會議員的第二年,劉易斯提出在國家廣場建立非裔美國人歷史文化國家博物館的法案。這一法案在他堅持15年後,終於在2002年獲得通過。2016年9月,這家位於美國國家歷史博物館旁邊的博物館正式開放,展示悠久卻不為世人注目的非裔美國人的文化和傳統。

非暴力地捲入「好麻煩」

「我的哲學很簡單:當你見到不對、不公平、不正當的事情,要站出來說話,要採取行動,要捲入麻煩——必要的麻煩,好的麻煩。」在今年6月面世的紀錄片《約翰·劉易斯:好麻煩》中,他這樣說。

「好麻煩」是他一生都在強調的概念。直到去世前一年,他仍在社交媒體上呼籲:永遠、永遠不要害怕製造一些噪音和陷入好的麻煩、必要的麻煩。

7月25日,劉易斯的家人在他的首場追悼會上強調稱,劉易斯希望只要為了公義,大家就不避諱挑起事端。據美國哥倫比亞廣播公司(CBS)報導,他的弟弟塞繆爾·劉易斯25日說,母親曾警告約翰「不要惹麻煩,不要去惹事」,但是「約翰總會去惹麻煩,總是在惹事,他堅持正確的事,那是好的麻煩」。

劉易斯在家裡10個孩子當中排行第三,從小在一個幾乎全是黑人的社區長大。參與黑人民權運動初期,他曾多次受到身體傷害,被捕入獄超過40次。而他在堅持捲入「好麻煩」的同時,是非暴力抗議的堅定信徒。

1960年,20歲的劉易斯和同學在納什維爾發起午餐櫃檯反種族隔離運動,在不願服務黑人的市中心餐館和百貨商店舉行示威和靜坐。一位名叫戴維·哈爾伯斯坦(David Halberstam)的記者曾描述了劉易斯非暴力做法的力量:「抗議以有著非凡尊嚴的方式進行……這位年輕的黑人堅持自己的甘地主義原則,尋求最基本的權利,與此同時遭到年輕白人流氓的毆打,他們有時在抗議者身上撳滅香菸。」

2013年,他與千禧一代示威者們一起抗議,要求政府改革移民法案,最後被警察逮捕。

近年美國槍枝暴力問題泛濫,2016年劉易斯曾帶領170名議員在國會大廈門口靜坐,呼籲政府出臺嚴格的槍枝管理法案。

《華盛頓郵報》7月28日的文章指出,劉易斯的非暴力行為不僅是正確的道德選擇,而且是精明的戰術決策。這位民權鬥士對今天「黑人的命也是命」運動的啟示在於,抗議者應避免成為川普政府所描繪的那類暴力抗議者。文中寫道:「通過保持非暴力,劉易斯等民權領袖在道德上佔了上風,並把白人公眾輿論(由於南方種族隔離主義者的暴力行為而蒙羞)帶到了自己的一邊。」

半個多世紀以前,暴力還是非暴力,黑人民權運動的鬥爭方式和方向也曾引起內部分歧。在馬丁·路德·金遇刺身亡後,黑人民權運動迅速暴力化。在此大背景下,劉易斯依然堅持非暴力原則。他在回憶錄《與風同行》中稱,非暴力生活的本質是原諒的能力,即使一個人當面罵你,朝你吐唾沫,或拿著點燃的香菸燙你的脖子——你要明白這個攻擊者和你一樣是受害者。

他還寫道,非暴力「這種哲學建立在這樣一種信念之上:懷有良好願望的人們會奮起與邪惡和不公正作鬥爭。」並且,非暴力抗議散布的是愛的信息,不要憎恨,不要還手,要做好原諒的準備。

20世紀60年代曾大力支持種族隔離政策的阿拉巴馬州長喬治·華萊士(他於20世紀70年代改變立場)逝世後,劉易斯寫過一篇名為《原諒喬治·華萊士》的評論文章。劉易斯說,他必須原諒華萊士,因為「民權運動的精髓在於,它呼喚那些用警棍打我們、用狗攻擊我們、擋在學校門口阻攔我們的人良知覺醒。我們想讓我們的敵人知道,他們的每一擊都是對另一個人類的一擊,因此所流的血是全人類的鮮血。」

他的「空談」改變了美國​​​​​​

當國會兩黨議員、民眾湧入劉易斯的悼念活動時,有一個人始終未到場:現任美國總統川普。

美國政治新聞網站Politico 7月27日報導稱,在劉易斯病逝後,川普沉默了12個小時,僅在18日下午發布了23個單詞的簡短推文:「很傷心聽到民權英雄劉易斯去世的消息。我和梅拉妮亞為他和他的家人祈禱。」

在發出這條推文前幾個小時,川普下令全美各政府機構、海外使領事館和軍事基地7月18日全天下半旗致哀。當20日被媒體問及是否將親自前去悼念劉易斯時,川普回答說:「不,我不會。」

英國廣播公司(BBC)報導稱,川普的簡短哀悼並未提到他與劉易斯過去的糾紛,兩人的衝突可以追溯至2016年美國大選。川普就職典禮前夕,劉易斯曾公開表示不認為川普是「合法總統」。在劉易斯的影響下,他本人以及60多名民主黨人拒絕出席川普的就職典禮。

川普當時在推特回擊劉易斯說,「國會議員約翰·劉易斯應該把更多時間花在修復和幫助他所在的選區上,而不是錯誤地抱怨選舉結果,這個選區現在已經破敗不堪(更不用說犯罪猖獗了)。空談,空談,空談!沒有行動或結果。可悲!」

但川普針對劉易斯的批評引起了網民反擊,2017年BBC的一篇報導稱,大家紛紛表示劉易斯是「美國英雄」,而他的「空談」也改變了美國。

在劉易斯人生的最後一章,「弗洛伊德事件」在全美引發的抗議活動持續至今,美國多地暴發警察和示威者之間的激烈衝突。川普稱民主黨人領導的城市 「陷入混亂」,並派出聯邦執法人員「制止暴力」。

劉易斯6月4日在接受CBS主持人蓋爾·金專訪時稱,弗洛伊德被白人壓頸的視頻讓他落淚:「我一直問自己:還有多少?還有多少黑人青年將被謀殺?」然而,他宣稱,或者至少是膽敢寄希望:「我們是同一個群體,我們是同一個家庭。我們都住在同一個屋簷下,不僅在美國的屋簷下,也在世界的屋簷下。」

6月7日,已經公開自己患癌消息的劉易斯拄著拐杖到華盛頓剛被改名為「黑人的命也是命廣場」的大街散步,他稱這件「有力的藝術品」傳達出了「我們將到達彼岸(We』ll get there)」的信息。這是他身前最後一次公開露面。

(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)

相關焦點

  • 美國黑人民權運動領袖劉易斯的生命旅程
    劉易斯是1963年華盛頓大遊行演講者中最後去世的一位。他去世當天,上世紀黑人民權運動另一名領導人、馬丁·路德·金的密友維維安牧師去世,終年95歲。  正當因黑人弗洛伊德之死引發為種族政策抗爭在全美發出怒吼之際,美國上世紀中葉反種族隔離制度和黑人民權運動的一代領袖至此凋零殆盡。
  • 美國黑人民權運動領袖約翰·劉易斯去世 終年80歲
    來源:海外網約翰·劉易斯 (圖源:美聯社)海外網7月18日電美國黑人民權運動領袖、喬治亞州民主黨國會眾議員約翰·劉易斯(John Lewis)於當地時間17日晚去世,終年80歲據《紐約時報》報導,民主黨一名官員證實了劉易斯去世的消息。劉易斯曾在12月29日宣布,他的胰腺癌已進入第四期,並發誓仍會以相同的熱情與種族不平等作鬥爭。他說:「我幾乎一生都在為自由、平等和基本人權而鬥爭。」
  • 約翰·劉易斯之死和美國黑人運動的方向
    本文首發於南方人物周刊文 | 特約撰稿 趙靈敏編輯 | 周建平 rwzkjpz@163.com全文約3737字,細讀約需8分鐘當地時間7月17日晚,美國黑人民權運動領袖、喬治亞州民主黨國會眾議員約翰·劉易斯(John Lewis)因胰腺癌去世
  • 裡弗斯悼念黑人民權運動領袖:我們在完成他未竟事業
    北京時間7月19日,快船主帥道格-裡弗斯在雲視頻採訪中悼念了去世的黑人民權運動領袖約翰-劉易斯。裡弗斯表示,約翰-劉易斯曾經為之奮鬥過的一些東西,他們仍然在努力爭取。
  • 看電影學AP美國歷史之美國黑人民權運動
    第一個給大家的錦囊就是挑選一些不錯的歷史紀錄片或者電影,既能享受到看電影的放鬆,同時還能學到美國歷史知識和學會反思歷史問題,當我跟大家講述到這段歷史的時候,大家也能迅速進行聯想,加深對歷史事件的記憶和理解。給大家帶來的第一期主題是20世紀50-60年代美國的黑人民權運動。新政對民權運動帶來了積極的影響。
  • 深度分析:為什麼NBA總是站在美國黑人民權運動的前線?
    當地時間黑人民權運動著名領袖約翰·劉易斯因病去世,白宮與馬丁路德金同時降半旗,表達對民權英雄的哀悼!而以克利伯教練裡弗斯為首的許多NBA教練和明星也以不同的形式哀悼他的去世!持續近兩個月的社會熱點「警察打死黑人」因民權英雄死亡而繼續發酵!
  • 對亞馬遜等科技巨頭CEO的聽證會或因約翰·劉易斯紀念活動被推遲
    美國Politico網站消息,據知情人士當地時間周四(23日)透露,由於已故美國黑人民權運動領袖約翰·劉易斯下周將在國會大廈舉行其遺體公眾瞻仰活動,原定於下周一(27日)進行的科技巨頭CEO聽證會可能會被推遲。喬治亞州民主黨國會眾議員劉易斯在與胰腺癌抗爭後於17日去世。
  • 深度分析丨烽煙再起:美國黑人民權運動為何總是NBA衝在最前面?
    美國當地時間7月17日,著名的黑人民權運動領袖約翰·劉易斯因病逝世,白宮用降半旗的方式表示了對這位與馬丁·路德·金同時代的民權英雄的哀悼!而以快船主帥裡弗斯為首的眾多NBA教練員和球星也都以不同形式對他的去世報以悼念!已經持續近兩個月的「警察打死黑人」的社會熱點,再一次因為這位民權英雄的離世而繼續發酵!
  • 為紀念#黑人歷史月#,美國駐華大使館昨晚放映了電影《塞爾瑪》
    1975年,馬丁·路德·金的遺孀科雷塔•斯科特•金(中)和約翰·劉易斯走過埃德蒙·佩特斯大橋,紀念發生在1965年3月7日的「血腥星期日
  • 【世界知識】解讀《綠皮書》:黑人民權運動的現實意涵
    「布朗案」生效後,美國南部各州依然我行我素,實行種族隔離,這才有了影片《綠皮書》中的故事。1955年,一位名叫羅莎·帕克斯的黑人女工因工作勞累,在公交車上坐到了白人的座位上,之後因拒絕給白人讓座被捕入獄,從而引發了黑人抗議潮,該起事件成為黑人民權運動的導火線之一。
  • 上世紀:美國民權運動與社會問題,看美國社會的混亂與無奈!
    在當時,一些美國學者認為,街頭犯罪的根源是大眾貧窮而導致社會培養罪犯的陰暗面擴大了自身基礎,只有一個好的社會政策和形式政策才能夠杜絕減少街頭犯罪的發生。當時的美國總統提出的偉大的社會變革也強調對貧困的戰爭不僅僅是一場反對犯罪的戰爭更是反對社會失序的戰爭。
  • 《芝加哥七君子審判》:美國六十年代的越戰、嬉皮士與民權運動
    在離美國大選還有兩周的時間,奈飛上映了一部政治意圖頗為明顯的電影——《芝加哥七君子審判》。1968年夏天,芝加哥民主黨代表大會召開,七名民權分子組織抗議活動,被指控為陰謀罪。1969年,他們接受了長達半年的審判,成為美國歷史上重要的民權運動之一。
  • 失傳的屠龍術:美國黑人運動與「黑豹黨」的往昔榮光
    今天我們就來回顧一下,美國黑豹黨光榮而偉大的戰鬥歲月。 黑豹黨組建的初衷是針對於美國民間愈演愈烈的種族仇殺與種族虐待。南北戰爭結束後,1866年南方的一些戰敗軍人組建了3K黨,他們開展了針對黑人的種族仇殺、私刑、虐待、囚禁等一系列聳人聽聞的活動。巔峰時的3K黨有成員四百餘萬人,美國諸多州長、議員甚至最高法院的大法官都是3K黨成員,可以看到,這是一場力量絕對懸殊的較量。
  • 美國黑人音樂②丨盛世的幽靈:民權、泛非與湧動的激進政治
    近日,明尼蘇達州的黑人因涉嫌使用20美元假鈔而死於警察暴力執法的事件,在全美各大城市掀起大規模抗議,成為上世紀中葉美國如火如荼的民權運動的回聲。《澎湃新聞·思想市場》將推出「黑命攸關」(此處採用豆瓣網友gonggong對BLM的翻譯,特此致謝)專題,從不同視角切入這場聲勢浩大的黑人運動,並藉此梳理二十世紀民權運動的遺產。思想市場特邀獨立音樂/聲音研究者東湖撰寫了這一份豐厚的「歌單」,梳理黑人自抵達美洲大陸至後民權運動時代通過音樂的反抗之路。
  • 黑人之死|民權運動70年後,終成國之大殤
    大「疫」當前,美國黑人族群依舊要上街抗議,仿佛像是把這幾個月來的所有怨氣都爆發了出來。或許大家是再一次意識到,「自由平等」作為美國立國之根本,早已成為了笑話。黑人平權事件,是美國歷史上長年累月之下揮之不去的陰雲,也是隨時一觸即發的積怨。
  • 越戰、垮掉的一代與實驗藝術:民權運動如何改變了現代美國
    惠特利沉迷於城市裡的移民問題,胡佛則痴迷於農村地區的共產主義問題,兩個人對非裔美國人的困境都沒有表現出特別的同情,不過在打擊犯罪的時候也都沒有膚色歧視。當然,胡佛也還是授權對馬丁·路德·金進行竊聽,並且他掌管的反間諜計劃(COINTELPRO)也是針對黑人攻擊性犯罪群體的,不僅包括伊斯蘭民族組織(一個非裔美國人宗教激進主義組織),還包括學生非暴力協調委員會和南方基督教領袖會。
  • 爵士女歌手艾比·林肯逝世 曾是黑人民權鬥士
    爵士女歌手艾比·林肯逝世 曾是黑人民權鬥士 IC 資料據美國媒體報導,當地時間8月14日(上周六),縱橫美國演藝界60載,涉足電影、作曲,更曾積極參與美國民權運動的爵士女歌手艾比·林肯在紐約曼哈頓去世
  • 不容忽視的黑人文學
    美國黑人導演斯派克· 李(Spike Lee)1992 年推出的馬爾孔· X 傳記電影(片長202 分鐘;中譯作《黑潮》),在共和黨執政十多年後,讓新一代的美國黑人認識這位備受爭議的黑人領袖,再次使《馬爾孔·X自傳》登上暢銷書榜。
  • 黑人領袖馬丁·路德·金已死半個世紀 為何死因依然是謎?誰殺了他
    後者的影響力僅次於曼德拉,雖然他的活動範圍是美國,但他的影響力卻是整個世界,尤其在黑人世界。 兩人的共同點是都有著傑出的社會貢獻,但不同點卻是前者活到正常的生命結束,享年95歲,而後者僅活到39歲,且結束生命的方式是被動暗殺。今天,我們著重來看看這位影響了美國、乃至世界的黑人民權領袖被暗殺的前後情況。
  • 電影推薦:《白宮管家》服務過七位美國總統的黑人男僕
    影片一開頭就「硬核」告知觀眾,當時美國南部的黑人——命是別人的。要知道,早在1862年,美國總統林肯就已經公布《解放黑人奴隸宣言》,很顯然,宣言是一回事,美國白人的執拗是另一回事。塞西爾從此改變了命運,他被白人太太帶到大房子裡,學習做一個室內服務的黑鬼,主人對他的要求是:在這所房子裡要「形同空氣」。