2019年2月24日，劉易斯在洛杉磯
近年來，以黑人被殺為導火索，爆發種族衝突-衝突被平息-下次衝突出現，幾乎成了美國黑人民權運動陷入的一個怪圈
本文首發於南方人物周刊
文 | 特約撰稿 趙靈敏
編輯 | 周建平 rwzkjpz@163.com
全文約3737字，細讀約需8分鐘
當地時間7月17日晚，美國黑人民權運動領袖、喬治亞州民主黨國會眾議員約翰·劉易斯（John Lewis）因胰腺癌去世，享年80歲。
1940年2月21日，約翰·劉易斯出生於阿拉巴馬州特洛伊，在家裡10個孩子當中排行第三。他在一個幾乎全是黑人的社區長大，很早就意識到位於美國南方的這個州的種族隔離現實。他開始組織黑人在執行種族隔離的飯店靜坐抗議，是自由乘車運動最初的「自由騎士」之一，在非暴力示威活動中被捕二十餘次，之後創立並領導「學生非暴力協調委員會」。1986年當選眾議員並連任到去世前。2011年，歐巴馬授予劉易斯「總統自由獎章」，這是美國最高級別的平民獎章。
2011年，歐巴馬授予劉易斯總統自由勳章
作為馬丁·路德·金的門徒和同志，劉易斯是那一代黑人民權運動領袖中碩果僅存的一位，他的去世得到美國朝野一致的哀悼，這在高度分裂的美國政壇已不多見。
眾議院議長南希·佩洛西表示，劉易斯代表著「國會的良知」。連睚眥必報、從不放過任何一個懟人機會的總統川普，也沒有趁機發洩私怨——當年，劉易斯表示不會出席川普的就職典禮，因為不認為他是合法總統。川普則回應稱：「約翰·劉易斯議員應該多花點心思整頓他自己的選區而不是抱怨選舉結果。那裡在搞分裂（更不用說犯罪率了），情況非常糟糕。劉易斯就會光說不做。可悲！」——而是下令當天全美所有公共建築、海內外軍事基地、美國駐外使領館以及海軍艦艇降半旗致哀。白宮新聞秘書麥克納尼也發表聲明說，劉易斯是「美國民權運動偶像」，留下了永遠不會被忘記的不朽遺產。
這一方面顯示，在黑人喬治·弗洛伊德之死引發的抗議活動尚未平息的情況下，即使是總統川普也不願在此時節外生枝，授人以柄；另一方面也說明，黑人民權運動的歷史成就已經是美國社會的共識，沒有人試圖在此事上發難。
然而，即便是在半個多世紀前，劉易斯還在和馬丁·路德·金並肩戰鬥時，圍繞著黑人民權運動的鬥爭方式和方向，黑人群體內部就已經產生了分歧。到了今天，表面上劉易斯生榮死哀，「政治正確」大行其道，白人面對喬治·弗洛伊德之死紛紛「下跪」，但實際上，黑人抗議運動已經陷入了出事-抗議-平息-又出事的怪圈，一次次看起來風起雲湧的運動，卻難說獲得了多少實質性的進步。在美國黑人各階層已經脫節、利益訴求多樣化的當下，黑人民權運動似乎看不到到新的希望和可能。
1963年8月28日，民權運動領導者在林肯紀念館合影，前排右二為馬丁·路德·金，後排左三為劉易斯
美國黑人爭取人權的鬥爭，早在獨立戰爭時代就開始了。戰爭過後，為國家建立流過血的北方自由黑人獲得了公民權，但根據美國憲法「五分之三」條款，南方種植園裡的黑人奴隸卻只被認為是「半人半財產」。南北戰爭結束之後，美國國會通過《美利堅合眾國憲法第十三條修正案》，徹底廢除奴隸制度，南方黑人才終於獲得了法律上的自由。但在選舉權、教育權、對公共資源的使用等方面，黑人長期受到歧視，沒有獲得和白人平等的權利，這裡面最引人注目的，是公共運輸工具中實施的種族隔離。
1955年12月，黑人婦女羅莎·帕克斯在公共汽車上拒絕讓座給白人，因此被捕入獄，蒙哥馬利巴士抵制運動由此開始，在青年黑人牧師馬丁·路德·金的領導下，全城五萬黑人團結一致，罷乘公共汽車達一年之久，終於迫使汽車公司取消了白人坐前排、黑人坐後排的種族隔離制。此舉被認為是拉開了美國現代民權運動的序幕。
然而，事情的伏筆早在十幾年前就埋下了。1944年，維吉尼亞州的格洛斯特鎮，27歲的黑人女子艾琳·摩根探望完母親後，坐上灰狗公司的公交車，準備返回在馬裡蘭州巴爾的摩的家。她在車後部「有色人種」專座區坐下。後來一些白人乘客上了車要她讓座。摩根拒絕了。於是公車司機把車直接開到了格洛斯特的監獄，一位警長上車後把摩根逮捕。審判時，摩根為自己辯護，拒不認罪，她聲稱自己乘坐的是州際間的公共汽車，沒必要遵守州內的種族隔離法。
最終，在全國有色人種協進會的支持下，艾琳·摩根訴維吉尼亞州一案上訴到最高法院。最高法院站到摩根一邊，否決了州際交通的種族隔離法。案子雖這樣判了下來，但南部各州拒絕在州際交通實施種族融合計劃，依舊在候車室、洗手間、餐廳、汽車和火車座位上實行種族隔離制度。隨後10年，民權活動家開始檢視最高法院的判決。這就是1961年約翰·劉易斯等人發起自由乘車運動的原因。志願者乘坐巴士在南部地區穿行，試圖迫使巴士車站放棄隔離政策。在一些地方他們和憤怒的白人發生了暴力衝突。
1965年3月21日，美國阿拉巴馬州，民權人士參加從塞爾瑪到蒙哥馬利的遊行，前排左三為劉易斯，前排左六為馬丁·路德·金
在與麥可·德奧索合著的回憶錄《與風同行》中，劉易斯描述了自己乘坐的公共汽車抵達阿拉巴馬州蒙哥馬利時發生的悲慘一幕：「公共汽車終點站似乎空無一人，但突然，不知從哪裡冒出來一些人，從四面八方湧來。他們是白人，有男人、女人和孩子，數以百計。他們從小巷裡、街邊、辦公大樓的角落裡湧出來，就像從一扇門裡被放出來了一樣。他們攜帶了所有能想到的臨時武器，包括棒球棒、木板、磚頭、鐵鏈、輪胎鐵桿、水管，甚至園藝工具鋤頭和耙子。其中一組人讓女性站在最前面，她們的臉因憤怒而扭曲。她們尖叫著：『把這些黑鬼抓起來，把這些黑鬼抓起來！』現在他們轉向了我們，三百多人的人海，叫喊著、尖叫著。男人揮舞著拳頭和武器，女人揮舞著沉重的手袋，小孩子用指甲撓任何他們能抓到的人臉。」
圍繞著自由乘車運動，約翰·劉易斯和馬丁·路德·金產生了分歧，後者一直主張在體制允許的範圍裡獲得權益，並嚴格遵守非暴力的原則，因此拒絕參與這一運動。而面對白人的暴力行為，一些青年激進成員對金的保守抵抗策略表示不滿。激進的民族主義民權分子馬爾科姆·X出現了，他極力主張暴力革命並鼓吹「黑人民族」理念。另外一位激進人士斯託克利·卡麥可則發起了「黑人權力」（black power）運動，主張黑人不同白人合作，單獨成立自己的獨立國家。
1965年2月21日，馬爾科姆·X遇刺身亡；1968年4月4日，馬丁·路德·金遇刺身亡。在殘酷的現實面前，黑人民權運動迅速放棄了非暴力方針。1965年以後，黑人開始主動焚燒汽車、打砸商店、正面對抗警察，並在遊行示威中採取暴力抵抗。從芝加哥到紐約，從東海岸到西海岸，美國幾乎所有大城市都爆發過種族暴動。
此後，騷亂幾乎成了美國黑人民權運動最主要的表現形式。據統計，僅1968年至1990年，美國發生的不同規模的黑人騷亂就達近百起，其中蔓延全美的大規模種族騷亂有13起，幾乎隔年就有一場種族騷亂發生。近年來，以黑人被殺為導火索，爆發種族衝突-衝突被平息-下次衝突出現，幾乎成了美國黑人民權運動陷入的一個怪圈。
1965年3月25日，馬丁·路德·金（中） 和劉易斯（左二） 等民權人士在阿拉巴馬州組織抗議遊行，要求黑人投票權
儘管和金有策略上的分歧，但劉易斯畢生堅持了非暴力的理念。在回憶錄《與風同行》中，劉易斯解釋說：「痛苦的本質中有一種解放、淨化和救贖的東西。」他還說，苦難「也會觸動和改變我們周圍的人。它讓我們和周圍的人看到了一種超越自身的力量，一種正確和道德的力量，一種正義真理的力量，它是人類良知的基礎。」他寫道，非暴力生活的本質是原諒的能力——「即使一個人當面罵你，朝你吐唾沫，或拿著點燃的香菸燙你的脖子」——你要明白這個攻擊者和你一樣是受害者。從根本上說，這種哲學建立在這樣一種信念之上：善良的人們會奮起反抗邪惡和不公正。
但這種理念在黑人民權運動中早已並非主流，今天的黑人民權運動不但沒有了馬丁·路德·金這樣一言九鼎的領袖人物，而且黑人群體本身也出現了明顯分化。在中下層黑人的經濟狀況止步不前、犯罪率高企的情況下，黑人中的上層精英(律師、文體明星、知名輿論領袖等)被成功吸納進了主流社會，可以不受歧視地生活。現在我們耳熟能詳的非裔精英，像歐巴馬等等，他們除了膚色外，其言行舉止與白人政治權力精英已並無兩樣，有些人士表現得甚至更為極端。很多黑人精英已經不關心中下層黑人的命運，膚色只是在極端情況下的一個好用的護身符罷了。
比如20世紀80年代因為殺妻案聞名全美的前橄欖球明星辛普森，在犯事以前就是公認的「有著黑色皮膚的上流白人」。他在靠打橄欖球實現階層躍遷後，就跟之前的黑人社交圈子斷絕了關係，身邊朋友除了一兩個發小外全是白人精英。辛普森只是在犯事後，才在律師團的提醒下重新拿出自己的種族問題來炒作而已。
在弗洛伊德事件上，部分非裔意見領袖也並不全然站在黑人的立場上。比如胡佛研究所的知名經濟學家、公共知識分子託馬斯·索維爾，他認為非裔群體不應被主流社會和其他族裔區別對待，被特殊化的非裔群體將失去自身的特色與傳承，膚色不能永遠成為群體的擋箭牌和換取食物券的便利條件。再比如共和黨的支持者坎迪斯·歐文斯，她在社交媒體上公開表示，弗洛伊德之死固然令人憐憫，但他不應被歌頌為英雄。
回過頭來看，在1964年、1965年和1968年，迫於民權運動的壓力，美國國會先後通過了三個民權法案，保障了黑人的公民權利；進入1970年代後，又有一系列修正案通過，種族隔離終於成為歷史，在有形的方面，黑人在政治、經濟和社會權益上基本取得了和白人相同的平等地位，現在的問題是無處不在又難以明言的隱形歧視。表面上，沒有人敢對黑人加以冒犯，每個體面的白人都要有一兩個黑人和少數族裔朋友，來證明自己在這方面的政治正確。然而，中下層黑人的處境一直原地踏步，稍有辦法的黑人都在千方百計逃離黑人社區。連黑人都不願意和自己人在一起，要消除針對黑人的隱形歧視，騷亂和抗議真的有用嗎？
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運 · 為歷史留存一份底稿
點擊「閱讀原文」即可訂閱和購買最新雜誌