導演馬丁·史柯西斯（Martin Scorsese）在2011年曾經拍攝《雨果的秘密》(Hugo)，他在電影的敘事中運用了自動機械人偶（Automaton）作為楔子，引導出整個故事情節，並娓娓道來世界電影史的重要淵源，以及科幻電影最早創始者喬治·梅裡愛（Georges Méliès, 1861-1938）所發生的各種故事。其中，故事的主人翁小男孩雨果·卡柏瑞（Hugo Cabret）與小女孩為了發現秘密，找尋真相，必須讓早已故障的自動機械人偶再次作動，書寫繪畫出事件的線索，更是電影構思中的一絕。影中提及的自動機械人偶，事實上是十八世紀至十九世紀以來，鐘錶發展、科學史，以及歐洲上流社會物質文化風尚的重要一環。而北京故宮博物院所藏的「銅鍍金寫字人鍾」，自然也不例外，它也藏有一份屬於往昔的歷史秘密，等待世人揭開它精巧運作背後的古老故事。
為了研究這些動人的歷史故事，我開始了長達六年以上的資料收集，給瑞士各鐘錶博物館寫了大量的信件，與重要表廠的檔案館負責人進行聯繫。透過上窮碧落下黃泉的方式，四處尋覓線索，一步步地把這些深藏在自動人偶中的故事給仔細發掘出來。其間的過程就好似在修復鐘錶，讓一件件的零件重新歸位，彼此串連，逐漸在各種文獻中開啟了一段有趣的清代中西文化交流往事。
故宮博物院藏「銅鍍金寫字人鍾」
一、歐洲宮廷飲宴的娛興節目：自動機械人偶的時尚風潮
溯源而論，「Automaton」一詞源自於希臘語，也有寫作「Automata」，其字意即指「以自身的意志運作」。但多半運用於形容純機械、非電力運作的機械，特別是仿造人類或動物動作的裝置。十八世紀以來，日耳曼地區與瑞士一帶的鐘表技術革命，使得這時的技術條件，得以製造出此類自動機械人偶。至此，由外觀華美的人偶，配合上內部精密的機械部件，產生了十八世紀至十九世紀在歐洲貴族階層風尚一時的「Automaton」 展演活動。這些自動機械偶時常在歐洲各國宮廷飲宴活動中，作為一種娛興節目，在王公貴族的面前進行展示表演。
由於時鐘屬於貴族階級專享的高級品，因此當時的王室貴族競相以此比較奢華品味。也反映出當時的鐘表匠人必須以自動機械人偶的高超工藝，來吸引上流社會的關注與喜好。事實上，十八世紀歐洲王室貴族間可以說有一種對於自動機械的狂熱時尚，表現群起熱衷於各式各樣的自動機械人偶的表演。當時眾多製作自動機械人偶與模擬機械動物的名家中，1721年出生於瑞士納沙泰爾（Neuchtel）山區的著名鐘錶匠皮埃爾·雅克·德羅(Pierre Jaquet Droz, 1721-1790)可以說是其中翹楚，也最廣為人知的設計與製造者之一。
根據瑞士鐘錶歷史相關的研究成果與資料，皮埃爾·雅克·德羅誔生於瑞士拉夏德芳(La Chaux de Fonds)的一個富裕名門，大學修畢神學學位後，他開始憑藉著自己在數學與機械方面的天才，在當時已是鐘錶製造中心的Neuchatel逐漸嶄露頭角。1768-1774年之間，為了打開在歐洲皇室與上流社會的知名度，他與助手們用盡巧思所共同製作的三個座精巧自動機械人偶作品，畫家(The Draughtsman)、音樂家(The Musician)與作家(The Writer)。這三件自動人偶於1774年在LaChaux de Fonds首度向世人展示。
1775年前後，皮埃爾·雅克·德羅更帶著這三件自動機械人偶至巴黎，在法國路易國王十六世和王后瑪麗·安託瓦內特面前表演，當時的法國國王和王后都被其獨創精巧的設計所折服。當時，雅克．德羅等人帶著其工作坊所製作的精巧自動機械人偶，巡迴歐洲各地向各國的王公貴族進行表演。這些作品如此巧奪天工，栩栩如生令人讚嘆，因此他成功地在歐洲各國打開了知名度，接到為數眾多的皇室鐘錶與機械鳥訂單。時至今日，這三樣自動人偶的傑出作品依然可以正常運作，展示在瑞士「納沙泰爾藝術與歷史博物館」(Musée d』art et d』histoire de Neuchtel)博物館，並已成為該館鎮館之寶，定期展示於博物館中。（可參見該館網頁：http://www.mahn.ch/expo-automates）
三座自動機械人偶
整體來說，瑞士是多山國家，風光明媚之餘，農業資源有限。身為小國，二百多年以來，瑞士為在歐洲諸國競爭的環境中，尋找生存之道，當地百姓可以說是投入各式各樣的創意與努力。為了走出山城，瑞士人或者投身軍旅，到歐洲各國擔任軍隊衛士。時至今日，羅馬教廷專門負責保衛教宗任務，依然是由瑞士禁衛隊（Die Ppstliche Schweizergarde）擔任此一重要職務。此外，當地最重要的產業，莫過於聞名世界的高級鐘錶產業。另外，還有各式各樣專精於一門工藝的小作坊。瑞士鐘錶業可以說是用最少的原料，發揮創意，投入最高端的技術，進而產生十倍至數百倍的利潤。發達地方經濟上，鐘錶產業既可以在家鄉製作，提供在地的工作機會。同時，產品又可以方便運出交通不便的山區，換取高額的報酬，使家人生計無憂，反映了瑞士人商業上的巧思。但數百年來，瑞士開發鐘錶機心的匠人甚多，但真正打開全球化的市場，讓自家產品，營銷到遠東，甚至進入清朝宮廷的卻是寥寥可數。1721出生於瑞士納沙泰爾（Neuchtel）的著名鐘錶匠皮埃爾·雅克·德羅(Pierre Jaquet Droz)可說是箇中翹楚，成功掙得了一生衣食無憂的龐大家業，同時也打開自家產品營銷東方的通路。
二、西洋寫字人鐘的歷史溯源
透過上述背景介紹，我們則可以由十八世紀的自動機械風尚，以及科學史、世界史的時空脈絡來觀察北京故宮博物院收藏的「銅鍍金寫字人鍾」。該項藏品根據其院方首頁介紹，一般認為是十八世紀英國威廉森公司（Williamson）的產品，但隨著近年來的研究，以及相關古鐘錶與自動機械人偶的歷史溯源，漸漸地我們可以發掘出這項國寶背後所藏的秘密。央視節目《故宮》第九集「西洋宮廷風」裡，節目中即收有一段「銅鍍金寫字人鍾」正在握筆寫字的珍貴畫面。畫面中西洋紳士造型的寫字人，一邊手握毛筆，一面在白紙上一筆一划地寫出「八方向化，九土來王」八個中文字，字跡工整，筆捺輕重甚有節奏。並且，寫字作動之時，寫字人的頭部還能隨之左右擺動。這八個中文字也間接印證民國時期著名鴛鴦蝴蝶派作家許嘯天在《清宮十三朝演義》中提及的故事，純屬虛構。而這一份祝壽禮物所書寫出的文字，表現出了不遠千裡，特來朝賀的祝福美意。
這一類藏品傳統上多半歸類為西洋自鳴鐘一類，是宮中陳設，或是歸類為清代皇室的玩具之一。自鳴鐘表一物對於滿洲皇帝甚有影響，乾隆皇帝即是鐘錶的愛好者，對於鐘錶造辦，多有指示。「自鳴鐘」亦有滿語對譯，滿語作「erileme guwendere jungken」。「erileme」意指「按時」，「guwendere」則意指「鍾鑼響聲」，「jungken」即樂器「鍾」的對譯。然而，「銅鍍金寫字人鍾」雖具有按時自鳴鐘響的功能，但北京故宮博物院這件特殊藏品，不僅可以由科學工藝技術，以及古董鐘錶修復等方面分析討論，實際上還隱藏有更深遠的歷史秘密，可以由多重的面向來加以說明。
三、虛構與真實：作家許嘯天筆下的「寫字人鍾」故事
若由文獻掌故上來說，民國初年由許嘯天所撰寫的章回體小說《清宮十三朝演義》中，便曾經圍繞著「寫字人鍾」，談論過造民間鐘匠人為求重金賞賜而費盡心力製作寫字人鐘的故事。這位來自江南的鐘表巧匠為了得到官員們的重賞，費盡了全部的心思，才打造了這一座寫字人鍾。官員們得到了「寫字人鍾」後，試圖在乾隆帝大壽的時候進獻到宮中，希望得到皇帝的歡心，仕途更上層樓。但是內廷高官與近侍們上下其手，說是要得到好處，不然寫字人鍾書寫「萬壽無疆」的過程中，若是出了差錯，正好寫到了「萬壽無」的時候停筆，悲慘的後果將由高官們自行負責。雖然故事的最後這份禮物進獻成功，但是江南巧匠人卻是用盡心力，智慧退化成了小孩一般，雖有財富，但是也無福消受。
這雖然說是一個全然架空虛擬的情節，但也反映出了一小部份的事實，寫字人鐘的確是一件精巧無比的禮物。透過《清宮內務府造辦處檔案總匯》的文獻記錄，我們甚至可以看到乾隆帝對於這一件「寫字人鍾」的喜愛，特別將這件來自英國皇家的禮物陳設在寧壽宮樂壽堂中，作為晚年日常生活居所中的一件重要鐘錶陳設。乾隆五十四年六月前後，乾隆皇帝甚至特有旨意，由太監鄂魯裡傳旨要求內務府造辦處如意館的西洋鐘錶匠德天賜、巴茂止等人依樣仿造一隻西洋寫字人鍾，並且在細節方面，立求精進，設計更為精巧的功能。相關旨意中表示，乾隆帝期許內廷如意館匠人們製造的「寫字人陳設鍾」能在技藝更上一層樓，能夠書寫四樣字體。總體來說，清代宮廷中的西洋匠人除了製造修繕西洋鐘錶之外，他們也在宮廷協助燒造器物，提供專業技術。清代宮廷檔案文獻也提及傳旨由西洋人認看物品的記載，有時候是丸藥，有時候甚至是認看鑄造銅器所使用的特殊礦石。這一些文獻記錄可以說反映了中西文化與技術交流的一些具體情況。（參見《清宮內務府造辦處檔案總匯》的相關記載）。
四、檔案與歷史學研究裡的「寫字人鍾」
學界相關研究成果方面，根據《東方輝煌與歐洲精巧：中國封建社會晚期的鐘表》(
Eastern Magnificence and European Ingenuity: Clocks of Late Imperial China
, 2001)一書作者凱薩琳·帕加尼(Catherine Pagani)的研究，作者指出十八世紀Jaquet Droz et Leschot鐘錶公司與英國皇室互動密切，且接辦許多皇室訂購。Catherine Pagani經由整理許多當時留下的公司營運檔案，以及訂單記錄，從中即可看到Jaquet Droz et Leschot的工作坊承制了多項音樂鍾與自動機械人偶的製作。其中也包括1792年前後英國馬嘎爾尼(George Macartney, 1733-1806)使臣出訪中國的禮品訂單。其中一筆保存在倫敦專利署(Patent Office, London)的紀錄細目，詳細列出了該自動機械人偶的作用，可以書寫中文字，中文字的內容，以及大致功能等等。
單據中描述：「該件自動人偶身著十八世紀法國宮廷服飾，坐在桌前，用毛筆沾墨，書寫中文字：『八方向化，九土來王』（Ba Fang Xiang Hua, Jiu Tu Lai Wang）。」並且相關記錄中顯示，該件貨品系Jaquet Droz et Leschot公司接辦，並在1792年交貨給馬嘎爾尼大使，作為送給中國皇帝的禮物。根據訂單記錄，這項禮品在馬嘎爾尼大使離開中國的一年後，方才送達了廣州。而收藏在瑞士納沙泰爾(Nauchtel Historical Museum)博物館的Jaquet Droz工作坊機械人偶相關手稿，裡面即有一張可以書寫中國字的藍本草圖。透過相關的文件，可以證明現於故宮奉先殿展示的「銅鍍金寫字人鍾」，其下半層的寫字自動機械人偶，即是Jaquet Droz工作坊的產品。另外，根據Catherine Pagani的考證，該書寫中文的自動機械人偶，實際上又與英國Timothy Williamson所製作的機械鐘產品結合在一起，形成了今日我們在北京故宮博物院展品中所見到的上下兩層的「銅鍍金寫字人鍾」。
此件自動機械人偶，其實還可以與皮埃爾·雅克·德羅的相關自動機械人偶作品，作為一科學史上的聯結，並與十八世紀歐洲王公貴族的風尚潮流相互呼應。Catherine Pagani在調查北京故宮鐘錶產品中，曾發現到一個有趣的現象。透過歐洲各地的藏品，可以得知Jaquet Droz工作坊的產品，多半會有銘印專屬的公司印記，而且有特定的形式，可供研究者查找。（參見：凱薩琳·帕加尼(Catherine Pagani)的研究專著，《東方輝煌與歐洲精巧：中國封建社會晚期的鐘表》(
Eastern Magnificence and European Ingenuity: Clocks of Late Imperial China
, 2001)。）
最後，作為中西文化交流的一環，「銅鍍金寫字人鍾」也見證了馬嘎爾尼使臣來華之行。英國官方確實置辦了當時歐洲皇室貴族最時尚，也最珍貴奢華的禮物，希望以此打開天朝大門。並且，Jaquet Droz公司官網中曾在2012年相關展覽訊息中指出，皮埃爾·雅克·德羅父子與其重要合作夥伴「讓·弗雷德裡克雷索（Jean-Frédéric Leschot, 1746-1824）」，他們三人雖然一生中未曾到過中國，但因其作品精巧，而在東方聞名遐邇。但是該則訊息所未提及的是，作為該公司最為精巧產品之一的銅鍍金寫字人鍾，事實上一直收藏在北京故宮，等待世人去探尋它背後的歷史故事。電影《雨果的秘密》裡出現的那一隻自動人偶，現藏於美國費城博物館，也與此大有關係。時至今日，我們透過費城博物館館方的介紹文字，便可得知這一隻能書寫文字的人偶，亦是「讓·弗雷德裡克·雷索」先生的作品之一。這一份來自遠方的禮物，其實和電影中用來詮釋電影發展史的自動人偶，原是出自同一個鐘錶大師之手。
五、來自瑞士的禮物－雅克·德羅自動人偶移展北京
寫字人鍾故事的尾聲，同時也是漫長旅行的終點。瑞士鐘錶商Jaquet Droz於2012年前後，特別在北京策劃布展了一個小型自動人偶展覽，將皮埃爾．雅克．德羅大師的三件重要作品：畫家、音樂家與作家，一起運至北京展出，讓大師的巧思得以正式展示在古老的北京城中。至此，關於紫禁城中「寫字人鍾」的故事，終於有了一個最圓滿的結局。鐘錶商Jaquet Droz並在該公司的網頁中提供了開幕當日展示自動人偶運作，書寫文字的重要視頻畫面。
經過千山萬水的長途旅行，雅克．德羅先生創作的自動人偶作品，「作家」機器人偶最終還是完成他的旅行，終於來到北京，並且展示自動書寫的神奇功能。而北京故宮博物院的展廳中，系出同源的「銅鍍金寫字人鍾」也在世人的門前，見證著人類科學技術，以及瑞士鐘錶名家雅克·德羅的不朽設計巧思。無論古今中外，人們的內心深處就是對於類似自己，並由自己創造的事物，感到了無限的好奇。寫字自動人偶帶著瑞士鐘錶家商貿世界的夢想，不僅走向瑞士群山之外的世界，也走入紫禁城的宮殿之中。