何為京都人的規矩?

 京都景象

中國遊客在日本如何不守規矩的敘事，這些年講了太多。嗓門大、插隊、擅闖私人庭院拍照……等等，不論日本媒體還是我國媒體，各種角度的闡釋，大概都已說了個遍。以此為題材的電視節目或者新聞報導，往往能引起日本人和中國人的共同興趣。前者深表共鳴，後者利用的場合更廣泛，可以藉此批判「國民素質」「國民性」，可以反向讚美日本的素質和「規矩」，可以喚起大眾的「恥辱感」和尊嚴、提醒大家注意自己的言行。總之，是一個可以多角度利用的好話題。

 

我不反對討論這個話題。從前住在銀閣寺前，也不曾少見過同胞遊客攀花折枝的情形，忍不住投以憤慨訓誡的目光。當然，被指責的不僅是中國遊客，在京都人眼裡，首先外地人都不太懂規矩，外國人更不懂。早些年旅遊政策沒有放寬時，少數中國遊客的買買買行為令他們感到異樣，帶著揶揄、諷刺……很複雜的心情，評價中國人的「爆買」。後來中國遊客數量大增，可以批判的話題也更多。「規矩太差」（マナー悪い），和「很困擾」（困ります）一樣，是日本人比較喜歡掛在嘴邊的一句指責或者抱怨。在批評遊客的行為時，常常配合使用。

 

毒舌的京都人甚至還有「觀光公害」一詞，指責觀光客對京都本地居民日常生活帶來的騷擾。一方面日本政府要通過大力推廣旅遊拉動經濟，一方面又無法照顧京都本地居民的利益和需求，配套的基礎設施和人員設置也不完備，倒不難理解本地人的怨聲載道。

「行政機關和旅行社事先應該給遊客好好教教文化還有規矩。」新聞上，經常能看到京都人這麼說。這種心情很好理解，尊重和理解當地人的風俗習慣是旅行者的基本道德。我去某地旅遊，倘若對那裡一概不知，也會覺得很緊張。

 

 京都景象

但京都人的要求顯然比這個更高，「文化和規矩」，很是居高臨下，仿佛不考個「京都觀光文化檢定資格證」（2004年起，京都商工會議所主持的資格考試，日本各地都有，但應考人數逐年銳減，有些地方已經不再舉辦），也沒資格來京都旅遊似的。那到底什麼是日本的「規矩」，或者什麼是京都的「規矩」？除了那些最基本的、現代社會的人類都要遵守的「規矩」（不插隊、不亂扔菸頭……），還有什麼？

 

多年前，我曾幫國內一家美食雜誌採訪京都本地人喜愛的飲食店，找到一家口碑很不錯的小店，電話過去說了我們的意圖，請教能否接受採訪。對方是一位方言很重的京都老人，一聽「中國的雜誌」，立刻激動道：「我們不接受中國雜誌的採訪！我們不需要中國遊客來吃！已經有很多中國遊客來了，還有韓國遊客，聲音又大，亂扔東西，完全不守規矩！」

 

我一向反對民族主義，面對這番言論，也只好說，抱歉抱歉，打擾您了，我們就不採訪了。

 

對方顯然找到了傾洩對外國遊客、特別是中國遊客偏見與不滿的好機會，對我收不住吐槽的激情：「中國人是最不懂規矩的！進店哇啦哇啦，坐下去佔好多地方，老吃剩飯，吃完也不走，紙團扔地上，收拾起來特別麻煩。我們最怕接待中國遊客！」

 

我說：「是是，您批評的現象的確都有，實在對不起，我們的電話打擾您了。」我也想迅速結束對話，後來他的夫人似乎在那頭不斷制止，又遠遠說了幾句抱歉，這通電話才算結束。回想起來，也算是後來「觀光公害」的先聲。

 

不過事情並沒有結束。又過了幾天，我突然收到了這位老闆的電話，說是已經看了雜誌社寄去的樣刊。原來報完選題之後，雜誌社已向我所提議的那幾家餐館寄去了雜誌。以為要被罵不懂規矩、擅自寄送出版物，結果卻是：「實在對不起您！前幾天在電話裡對您說那通話，當時已經被我老婆罵了。後來想想，也有點後悔，畢竟不是您的錯，中國那麼大，人那麼多，什麼人都有，我怎麼能把那些話都對您一個人說呢？實在太對不起了。昨天我們收到了雜誌，真是漂亮、了不起的雜誌啊！雖然我們看不懂中文，但也知道這是水準很高、很用心的美食雜誌，甚至比不少日本雜誌都出色。我很後悔，那天那麼草率地拒絕了您，還說了那麼多失禮的話，請您原諒。如果有機會的話，以後想接受貴刊的採訪。」

 

 京都景象

就這樣結束了。雖然我可以理解他的抱怨，但後來我從來都沒有去過那家店，擔心自己沒守好規矩。有他之前那番吐露的真心，也有些後怕。京都這麼大，還是可以不打擾到他。他的偏見與憤怒其實我們並不陌生，「某某人最不懂規矩！」那個「某某」，換成另一個國名或者地名，也許我們都有過類似的言論（我當然也有，只能做到不隨意傷害別人，不發表歧視言論。至於面對自己的內心，我有保留偏見的權利）。

 

不過，更豐富的信息與經歷、人與人之間更多的交流與碰撞，可能改變偏見、消解憤怒，這卻是很動人的過程。

 

前幾天，真如堂的司花師傅省吾找我吃飯，下半年太忙，我們都沒有見幾回面。問他最近在忙什麼，他說在準備寺廟的新年用花，梅花、南天竹之類尚好進貨，竹子太貴，就開車去山裡砍。

 

「開了好遠，一直去到美山町。你知道那種矮竹子吧？過年常用作裝飾的，葉子寬長，鑲一圈白邊，一般樹林裡都會生長。」

 

我有點好奇：「你們寺廟在美山町有山？」

 

他神秘一笑，壓低聲音：「那不是我們的山，但每年我們都去那裡砍竹子。」

 

「私有山林？這會違法嗎？」我立刻問。

 

「嚴格意義上也許吧，但是其實還是有很多曖昧地帶。我們儘量到遙遠的山裡去，一片山林少砍一點，多去幾個地方，也給別人留一點。」他說，「一大早就得去，要砍一整天。有些林子裡矮竹子非常多，其實完全夠我們用。但不能砍得太明顯，要像，怎麼說呢，像給植物通通風一樣，稍微砍一砍。」

 

「太不可思議了，這樣真的不要緊嗎？」我仿佛比京都人還要京都人，連連追問，「不會被發現嗎？不會有人生氣嗎？」

 

「在我們南丹老家，山上不種大樹，只有些竹林、灌木、藤蔓、山菜，一草一木都金貴。要是有人來我家山上砍竹子，我爹發現了，也是要罵的。所以我們不能去這樣的山裡砍竹子。美山町那邊山裡多巨木，當地山民的收入主要靠生產木材，人們也不那麼在意山菜、矮竹子這些。因此多年以來，我們約定俗成似的，就去那邊砍竹子。有幾回砍完了，站起身發現，對面停了一輛車，也是來砍竹子的。大家也不多說什麼，點點頭，心照不宣。」

 

 京都景象

我覺得難以想像。身邊有極守法的師兄，我們一起去爬山，路上揀根枝子，他會研究行為是否合法，是不是可以帶走。我摘覆盆子，他也要說，其實這是私有林。在這樣的教化之下，我想我應該是很守規矩的了。

 

「其實我們很隨意的，更像是遵行某種習慣法。按照習慣去某座草木豐盛的山，以不損害當地人利益、又能滿足自己需求的方式取得所需要的物資。」省吾道，「有一年全京都的竹子都開花枯萎了，過年沒有竹子，我們一直開車到了長野深山，也用這樣的方式砍回了竹子。」

 

「我明白了。就像到了秋天大家都去山裡撿慄子一樣，雖然山林是別人家的，但只要別人不禁止，也是兩相默許的美事。主人家不需要通過慄子盈利，進山撿慄子的人也不為得了慄子去賣，只是自己嘗一嘗野味。這就是共享山林饋贈的可愛的事了。」我道。

 

他點頭笑：「我看你緊張壞了，其實京都人也不都那麼苛刻。大家共同生息在這片土地上，總有一些曖昧的共享區域。」

 

省吾的話是對「京都規矩」的反叛與矯正，比我的觀察更具說服力。很多時候，訂立苛刻的規矩，是原有住民對既有秩序的守衛、對外來者的防範。原有住民自己未必都遵守這些規矩，但因外來者的存在，這些規矩得到強調，原有住民也變得更富凝聚力。

 

這並不是京都人第一次痛斥外地人不懂規矩，川端康成早就說過戰後京都失去了原來的寧謐優雅。真的可能擋住外來人的腳步嗎？當然不會。正因為古都有無窮的魅力，古往今來才吸引了無數或長居或短暫旅行的客人。至今，遠離京都的鄉村地區仍殘留著一些京都方言，是古代的「鄉下人」從古都帶回的隻言片語。外來的人固然帶來了喧嚷與刺激，也帶來活力與創造力。古都不是放在高檔玻璃展櫃裡的紀念品，古都是金錢、人、物品、思想交流碰撞的活的城市。雖然我自己事實上已充分接受了「京都規矩」的規訓，但我堅決反對「觀光公害」這樣粗魯的詞彙，也反對創造某種一成不變的「京都規矩」。

 

（本文為作者原創稿，轉載請留言獲得授權。文中圖片均由庫索拍攝。）       

 

蘇枕書專欄丨北白川畔

蘇枕書，客居京都，愛好養花種菜，著有《有鹿來》等作品。