最近被《牛虻》燃燒了，跟著主人公亞瑟一起走完他短暫的一生，感受他的孤獨和悲涼。
牛虻的寓意：
一、來源於希臘神話:宙斯愛上依俄，為防止天后報復，讓依俄化身成一頭白牛，放逐天邊。天后派一隻牛虻去攻擊牛犢，使她顛沛流離，一直奔跑。
天后指派牛氓的行為，充滿嫉妒與復仇的意味。
二、來自哲學之父蘇格拉底的申辯：「如今的雅典，如昏睡中的駿馬，我就是一隻不斷叮咬他，使她警醒的牛虻！」
蘇格拉底最終上了絞刑架，也暗喻了亞瑟的悲劇。
亞瑟和他的神甫父親
小說的開端是一幅很溫馨和諧的畫面。亞瑟在神學院的圖書館查資料，院長蒙特尼蕾神甫慈愛的關照他，並在工作之餘陪他一起聊些家事。
兩個人的形象都很是讓人喜歡。亞瑟長的瘦小而精緻，像一個穿著男裝的女孩，美麗動人。蒙特尼蕾神甫聲音渾厚動聽，模樣適合入畫，性格溫和，學識豐富。
亞瑟深愛著蒙特尼蕾神甫。兩個人一起的假日旅行本來非常融洽愉快，在說到信仰問題，有了分歧。
我必須走我自己的路，緊跟著我所看見的那片光明。
蒙特尼蕾神甫的選擇
明知道亞瑟走的是一條充滿危險的革命道路。作為他的生父，蒙特尼蕾神甫還是按照既定線路去羅馬做了主教。
基於這個原因，所有人都認為蒙特尼蕾神甫自私又虛偽。
無獨有偶，這個橋段像極了金庸先生的小說《天龍八部》中玄慈的人設，不管和尚還是神甫，都要求處子之身。
既然堅定了皈依佛門的念頭，玄慈還要與葉二娘有那麼一夜情，生下兒子虛竹。
明明是一個有情的人，偏偏去做一尊無情的佛。玄慈負了葉二娘，又愧對天下人。一輩子放不下，看不開，在一家人相認之後選擇自盡。
蒙特尼蕾神甫是愛著亞瑟的，只是因為身份地位的特殊，不敢相認。堅定的基督教徒信仰，身敗名利的後果都是讓他猶豫不決的原因。
亞瑟走上流亡之路
新來的院長克爾迪神甫用做懺悔的卑鄙手段，引導亞瑟說出了義大利青年黨的秘密。從而改寫了亞瑟的命運軌跡。
遭遇神甫的矇騙，情人的誤解，憤怒無助的亞瑟用錘子砸爛了上帝的十字架，佯裝投河自盡，走上流亡之路。
18歲的少年，哪裡知道前途兇險。一頭扎進南美闖蕩，也就自然是一腳跌進了真正的地獄。
被人用火鉗打成殘廢，為吃飽飯，做一個供人娛樂的街頭小丑，身體和精神都倍受摧殘。
蒙特尼蕾神甫曾經是亞瑟最愛的人，此刻又成了最恨的人，一個沒有責任和擔當的偽君子。
亞瑟變身牛虻
亞瑟變身牛虻，專門在報上發表抨擊教皇的文章，並且把蒙特尼蕾主教當做最大的敵人。
得關注的是，署名為牛虻的文章，對紅衣主教蒙特尼蕾進行猛烈抨擊。而署名某教徒的文章又對牛虻的無端誹謗為紅衣主教做了辯解。
不管是牛虻還是某教徒，都是亞瑟一人所為。由此可見，亞瑟的矛盾和糾結來源於對蒙特尼蕾主教的愛恨交織。
亞瑟被捕入獄
亞瑟被捕入獄後，蒙特尼蕾主教去看他，倆人相認是全篇最虐心的部分。
「啊！您不記得了嗎？那麼快就淡忘了！！』假若你想我不去，亞瑟，我就推辭說我不能去』。讓我幫您決定您的生活——我，那時候我才17歲！倘若這都不是醜惡的行徑，那就太、太可、可笑了！」
牛虻一下子撕掉面具，展開猛烈攻擊。
蒙特尼蕾主教上得了瘧疾一樣渾身發抖：「希望不是！」他最終小聲說道，「我的上帝，希望不是，要是我會發瘋——」
他們已經忘記了時間和地點，忘記了生和死，甚至忘記了它們現在是敵人。
「認同！我的上帝——認同——亞瑟，可是我愛你啊！」「您更愛誰，是我還是他？」「神甫，您的上帝是一個大騙子。他的傷痕是假的，他的痛處全是做戲！我才有權得到您的心！我在十字架上被釘了整整五年，我同樣是死而復生，你要拿我怎麼辦？你要拿我怎麼辦？」
「您必須從我們中間做出選擇，我不會接受他剩下的東西。倘若你是他的，那麼你就不會是我的。」「你要把我的心扯成兩半嗎？亞瑟！亞瑟！你想把我逼瘋嗎？」
我信任過您，就像我信任過上帝一樣，上帝是一個泥雕的東西，我能用錘子把它砸碎。你卻用一個謊話欺騙了我。
蒙特尼蕾主教最終選擇了上帝，他希望幫著亞瑟逃掉，然後到山裡死於非命。
亞瑟比不上虛擬的上帝，父親拋棄了母親，拋棄了他。
不能釋懷的倫理之爭，革命背景的政治鬥爭，對立一直都在，沒有一方妥協。
我想活著，高傲或卑微，莊重或輕佻，順從或反抗，乏味或有趣。只要活著，我不畏懼黑暗！我生活在黑暗之中！可上帝覺得我叨擾了人間，讓我所愛之人一次又一次刺我心尖，直至我失去生命。哦！去他媽的上帝！你知道的！我一直不相信有上帝啊！我只相信你啊，我的教父，我的父親啊！
看得流淚，一個兒子對父親無奈的深愛和呼喊！
盛大的宗教祭典
牛虻死了，他的血染紅了身下的土地。
蒙特尼蕾在走向十字架的路上，仿佛看到的都是鮮血，呈現在他面前的地毯是一條紅色的血河。
他為他的上帝奉獻了自己的兒子，看著貪婪的民眾，他開始感覺後悔，後悔因為他們而拋棄了兒子。
他把裝有聖體的籠子，砸到地上。蒙特尼蕾紅衣主教瘋了！
就在這個時候，人們打破死寂，發出竭斯底裡的喊聲，他們打翻了椅子和長凳，衝向門口，互相踐踏，慌亂之中扯下了門帘和花圈。騷動的人們湧出了街道。牛虻就這樣壯烈的死去了。然而他的死似乎換來了人們的覺醒。人們義憤填膺，紛紛走上街頭，向這吃人的宗教發起無情的反擊。
亞瑟最終帶著遺憾，帶著對父親的心結離開人世。
這一對相互深愛的父子，為了各自的信仰，都獻出了生命。
作為普通人，我對這樣的結局感到悲傷和惋惜。自古家國兩難全，總得取捨。
沒有被驗證過的信仰，誰又能說誰對誰錯？亞瑟和神甫生前是一對冤家，但願死後能做一對真正的父子。