2020-12-13 13:21 來源：澎湃新聞·澎湃號·政務
12月13日
南京大屠殺死難者
國家公祭日
知乎上有一個熱門帖子
被認為是
年輕一代牢記歷史的方式
全文如下：
「南京大屠殺和我有什麼關係？」
客觀上
沒關係
你是一個獨立的人
獨立的個體
沒有任何人有權力
可以把你與這類歷史事件
綁架在一起
你完全可以選擇不關注
並發表自己的意見
這是你的自由
但是
南京大屠殺和她
又有什麼關係
她是個美國人 華裔
家庭美滿 婚姻幸福
89年從美國的
伊利諾伊大學畢業
後又在約翰霍普金斯大學
獲得寫作碩士學位
她的第一本書
《蠶絲—中國飛彈之父錢學森》
廣受好評
贏得美國麥克阿瑟基金會
「和平與國際合作計劃獎」
前途一片光明
張純如與家人
如果不是她選擇
研究南京大屠殺的話
哦 忘了插一句
在她的那本書出版之前
西方社會對南京大屠殺
這一浩劫知之甚少
他們知道奧斯維辛集中營
知道被納粹屠殺的
百萬猶太人 波蘭人
蘇聯人 吉普賽人 德國人
但是他們並不知道
二戰期間
日軍在金陵這所古都
犯下怎樣的暴行
1997年
她出版算是人類史上第一本
「充分研究南京大屠殺的英文著作」
（語出威廉·柯比 哈佛大學歷史系主任
本書的序言也是他撰寫的）
《南京大屠殺——被遺忘的二戰浩劫》
我不知道她當年出於什麼原因
選擇研究這樣一個課題
我也難以想像
是什麼力量支撐她研究下去
當她翻閱一篇篇
文獻 報告 日記 記錄稿
她心中又是何等的悲憤
何等的震撼
我為什麼這麼說呢
請看書中原段
「在他的前面兩排俘虜中，有一位孕婦開始為自己的生命抗爭，她拼命的抓打那個試圖將她拖出去強姦的士兵，拼命反抗。沒有人過去幫她，最後，那個士兵將她殺死並用刺刀剖開了她的肚子，不僅扯出了她的腸子，甚至將蠕動的胎兒也挑了出來。」
這一幕
在書中不是孤例
「1937年12月13日,30個日本兵來到位於南京東南部新路口5號中國人家裡。他們殺死了前來開門的房東，接著殺死了跪下來求他們不要殺死其他人的姓夏的房客。當房東太太質問他們為什麼殺死她的丈夫時，他們也把她打死了。夏太太抱著她1歲的嬰兒藏在客廳裡的一張桌子下面，日本人把她拖出來。
他們剝光她的衣服並強姦了她，然後把刺刀刺入她的胸膛。這些士兵們還把一個香水瓶插進她的陰道，並用刺刀殺死了那個嬰兒。當他們走到另一個房間時，他們發現了夏太太的父母和兩個十幾歲的女兒。那老奶奶為了保護兩個孫女免遭強姦，被日本兵用左輪手槍打死了；那老爺爺緊緊抱住妻子的屍體，也立刻遭到槍殺。」
「接著士兵們剝光這兩個女孩的衣服並輪姦了她們：16歲的女孩被兩三個人輪姦，14歲的女孩被3個人輪姦。之後日本人不但刺死了那個大女孩，而且把一根竹竿插進她的陰道。那小的一個只是被刺死，這才沒遭到她姐姐和她母親遭到的暴行，」一個外國人後來寫到這個場面。士兵還刺傷了另一個8歲的女孩，當時她和她的4歲的妹妹藏在床上的毯子下面。那個4歲的女孩在毯子下面待的時間太長，差一點被悶死。由子缺氧，她在以後的一生中一直遭受嚴重的腦損傷的折磨。」
「幾乎沒人知道，日本的士兵用刺刀挑起嬰兒，活活把他們扔進開水鍋裡，」永富說，「他們結幫姦淫12歲到80歲的婦女，一旦她們不再能滿足他們的性要求，就把她們殺死。我砍過人頭，餓死過人，也燒死過人，還活埋過人，在我手下死去的人有200多。這真可怕，我簡直成了動物並幹了那些無人性的事。實在難以用語言來描述我當時的暴行。我真是個魔鬼。」
這是永富角戶
曾經的一名日本士兵的原話
難能可貴的是
她在這本書中
並不是一味的指責或發洩
而是更深層次地分析日軍
為什麼出現這種反人類的暴行
分析當時日本軍隊中的情況
她在研究中
還發現了研究南京大屠殺的
重要史料
《拉貝日記》《魏特琳日記》
這更加有力地佐證了
日軍所犯下的罪行
在《南京暴行》寫作過程中
她經常
「氣得發抖 失眠噩夢
體重減輕 頭髮掉落」
她面對的是盡顯人性惡劣
殘忍血腥的歷史
南京大屠殺
是一部酷刑百科全書
這些她都要具體面對
還要敘述出來：
砍頭 活焚 活埋
在糞池中溺淹 挖心 分屍
……
成書後
她又得面對
日本右翼勢力的報復和騷擾
不斷接到威脅信件和電話
這使得她不斷變換電話
不敢隨便透露
丈夫和孩子的信息
她曾經對朋友說
這些年來
她一直生活在恐懼之中
後來她患上憂鬱症
2004年
在自己的車中開槍自殺
時年36歲
她叫張純如
約翰霍普金斯大學高材生
家庭幸福 婚姻美滿
死去的時候很年輕
只有36歲
有人說
對人類的絕望
是純如自殺的主要原因
張純如曾說
寫作使她對人性有了新認識
那就是人什麼事都做得出
既有做出最偉大事業的潛能
也有犯下最邪惡罪行的潛能
人性中扭曲的東西
會使最令人難以言說的罪惡
在瞬間變成平常瑣事
但是這一切
本來是可以避免的
她可以選擇不走這樣一條路
她可以在有生之年
好好做別的研究
實現眾人們所羨慕的
「美國夢」
南京大屠殺本於她
沒有半分關係
但是張純如選擇
去研究這段歷史
並且以這種方式呈現給世人
直至獻出自己年輕生命
史學研究應有這樣擔當
不光是史學
我覺得為人
也當有這樣一份擔當
魯迅說過
無窮的遠方
無數的人們
都和我有關
就是這般意思了
你說張純如的貢獻
那就是
日本追求政治大國的步伐
也因此被打斷
2005年
在日本遞交入常申請後
一場由韓國發起的
在全球範圍內
共有四千萬人參與的
反對日本入常的
籤名請願活動開始了
聯合國於6月30號
收到了這份請願書
請願者要求日本
對在第二次世界大戰中犯下罪行
公開道歉並作出賠償
否則就反對日本成為
聯合國安理會常任理國
而日本政府
至今是沒有道歉的
其修改教科書 參拜靖國神社等
一系列活動
也昭示其心中並無悔意
其參拜的靖國神社中
仍供奉著
侵華戰爭中的甲級戰犯
可憐的日本人民
也活在一種「集體失憶」中
並不是因為苦難太過痛苦
而選擇遺忘
而是人為地把它刪去
但日軍留下的證據足夠了
今日我們去
南京大屠殺紀念館
受難者的屍骨
孩童的衣物和小鞋子
被強迫去做慰安婦的
中國婦女影像
以屠殺為樂的日軍黑白照片
更不用說那些
浩瀚如雲的史料和卷宗了
要說
和我有什麼關係
關係就是
我們這些沒有經歷過
戰爭的一代
現在站的這塊土地上
曾發生過一場大屠殺
迄今為止
只過去了短短的83年
今天是第七個
南京大屠殺死難者國家公祭日
南京鳴響防空警報
以國家名義
祭奠30萬遇難同胞
勿忘歷史 吾輩自強
點擊丨黨的十九屆五中全會精神互動專欄
來源 | 新青年（YouthTalks）
知乎答 新華社 央視新聞
原標題：《南京大屠殺，和我們有什麼關係？》
閱讀原文
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。