有一首李白的《戲贈杜甫》，「這首詩中，李白對杜甫到底懷有怎樣的感情？如果是李白作的，顯然他在譏諷杜甫才情不夠。詩中的『飯顆山』是一個無法解釋的謎題，我們在中國找不到這麼一座山，所以還沒人能做出讓所有人信服的解釋。進一步說，這首詩到底是不是李白所作，也就只能存疑了」
本文首發於南方人物周刊2020年第9期
文 | 本刊記者 李乃清 發自上海
編輯 | 雨僧 rwyzz@126.com
全文約5559，細讀大約需要12分鐘
圖/受訪者提供
曾有人這樣介紹陳尚君：在唐代，沒有他不認識的人。
聽到這一評價，陳尚君自己也笑了：「我認識的唐人的確比今人多得多。」
這位甘當「唐代戶籍警」的復旦大學中文系教授，數十年如一日鑽研唐代基本文獻，以老吏斷案般的嚴酷考證，梳理了明代以來累疊的唐詩文本，對唐代文獻的考訂、輯佚貢獻卓著。
「如果一位學術名家講解唐詩，所欣賞的恰是一首偽詩，不免留下笑柄。反過來看，宋人說到好詩，一下子想不起作者姓名，於是就稱是唐詩，任何人都不懷疑。偏偏現代人發明了古籍全文檢索，又偏偏遇到像我這樣愛認死理的所謂考據學者，逐一查來，居然一半是宋詩。」
陳尚君舉例，唐詩中最有名的偽詩是傳為杜牧所作的《清明》：「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。」他認為此詩寫於宋代，並非出自杜牧。原因有二：第一，杜牧文集及《全唐詩》中均沒有收入此詩；第二，唐人重視寒食節而宋人更重視清明節。
「這首詩收於南宋中期兩種類書：《合璧事類》和《錦繡萬花谷》，但都沒說是杜牧所作。最早將其作為杜牧的詩，現在能看到的是《分門纂類唐宋時賢千家詩選》（日本所藏宋刻善本）。從宋末開始，《千家詩》及其他一些詩集都收了此詩，附會給杜牧，又出現在以後各代小學的讀本中。」
陳尚君指出，今人所見唐詩文本，一般引用康熙朝編定的《全唐詩》。這部九百卷的大書，由十位江南在籍翰林用一年半時間編完，雖帶動其後三百年唐詩研究，但成書倉促，對所收錄的唐詩未充分考證鑑別，歧互傳誤非常嚴重。
陳尚君自1981年研究生畢業之際就開始《全唐詩》補輯工作，1982年至1987年間完成著作《全唐詩補編》，1992年由中華書局出版，全書三冊，共存逸詩6300多首，收入新見詩人900餘位，連鮮少批校今人著作的錢鍾書也曾閱讀並批點過這本《全唐詩補編》。
光陰逐水流，初心不改。陳尚君現致力於《全唐詩》的校訂新編，重新寫定全部唐詩文本，即完成《全唐詩》的新本。「據日本學者平岡武夫統計：清編《全唐詩》收詩49403首，但裡面偽詩很多，而且一首詩在兩三個地方出現的情況也很多，實際收詩總數大概只有四萬四千到四萬五千首。我這邊定稿收詩應該在五萬兩千至五萬三千首之間，希望兩年後的夏天，我老人家七十大壽時這本新編《全唐詩》能面世出版吧。」
一首完整的詩歌，應該包括詩題、詩序和詩歌本文幾部分。據陳尚君介紹，後世詩歌流傳中，詩題是變動最多的部分。作者或其親屬門人改題和後人擬題的情況大約佔全部存世唐詩的15%至20%，而半數以上的唐詩都會有幾個繁簡不同或內容有差異的詩題。
「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。」這首家喻戶曉、童叟可解的唐詩，明刻各本孟浩然詩集題作《春曉》，《萬首唐人絕句》、《全唐詩》和《唐詩三百首》亦同，今人很少異說。但孟浩然詩集之唯一宋本即南宋蜀刻本卷一題作《春晚絕句》。陳尚君指出，今人已經論證這個蜀刻三卷本基本保持了孟浩然去世後不久、王士源為其初編文集時的面貌，又是難得的宋本，這一題目當然值得重視。
「再研味詩意，可以說這裡寫的春日，不是初春，而是春暮，所謂『雨橫風狂三月暮』，恰是落紅飄零、春日將盡的時光，詩人傷惋之情，正是從一夜風雨中，想見滿地狼藉之殘花，因此更有時光輕馳、生命足惜的感慨。就此而言，春晚當然比春曉更貼詩意。當然，如果『春晚』可以改為『晚春』，或訂正為『春暮』，就沒有太多爭議了。」
再看張繼名作：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」大眾普遍認為題目是《楓橋夜泊》。陳尚君介紹，「我的學問很好的同學楊明教授，早年撰《張繼詩中寒山寺辨》，認為寒山寺之名起自明初，楓橋畔的普明禪院則始建於五代之宋初，因而懷疑楓橋的說法是根據『江楓』字眼附會出來。我則想補充，一是《楓橋夜泊》的詩題見於《文苑英華》，知宋初即有此題。二是清末武進費氏曾影印宋本高仲武《中興間氣集》，此詩在卷下，題作《夜宿松江》。《中興間氣集》成書於德宗初年，較《文苑英華》恰恰早了三百年，當時張繼去世大約僅三五年，應該是最接近原貌的文本。這就影響到詩意的理解。這裡的松江當然不是上海的松江區，而是今蘇州河上遊在蘇州遠郊的一段。近處沒有寺廟，也沒有橋，只有月落烏啼、江楓漁火，荒寒的遠山間傳來隱約的梵鍾，伴隨詩人無眠的夜晚。如是而已。」許多詩歌最早見於史書、筆記、詩話的本事記錄中，並沒有題目，明清編錄總集時，為了稱引方便，分別代為擬題。
譬如，陳子昂的《登幽州臺歌》是唐詩中流傳最廣的名篇。陳子昂有《陳伯玉文集》十卷存世，一般認為是其友人盧藏用編，但該集正編並沒有收錄這首詩，僅見於盧藏用撰《陳氏別傳》：「因登薊北樓，感昔樂生燕昭之事，賦詩數首。乃泫然流涕，歌曰：『前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。』時人莫之知也。」
陳子昂北徵薊門時，盧藏用身在終南，沒有親見陳子昂的行跡，他所得到的陳子昂賦詩應是《薊丘覽古贈居士盧藏用七首》，但這七首中並沒有「前不見古人」這首名作。陳尚君認為，盧藏用所錄歌，未必是陳子昂本人的創作，很可能是他根據陳子昂《薊丘覽古》七首的詩意，再加屈原《遠遊》名句（「惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者餘弗及兮，來者吾不聞。步徙倚而遙思兮，怊惝恍而乖懷。意荒忽而流蕩兮，心愁悽而增悲。」）的詩意提煉概括，而形成了這樣幾句歌辭。「此歌是否陳子昂所作，還可以再討論。需進一步追問的是，《登幽州臺歌》的題目則既不見於陳子昂文集，也不見於《陳氏別傳》，甚至在唐、五代、宋、元的各種典籍中也絕無蹤影——唐宋各種唐詩選本都沒有採錄此歌，更罕見有人加以評論。就現有文獻的檢索結果，《登幽州臺歌》這一詩題最早見諸明代楊慎《丹鉛總錄》，稱其『其辭簡質，有漢魏之風，而文集不載』。」
流傳至今的不少唐詩文本，其實經歷了一場變形記。
據陳尚君介紹，詩歌現今通行文本與原文多有出入，一些通行文本會把原文的曲高和寡變得雅俗共賞，例如李白的《靜夜思》，家喻戶曉的版本是：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」但《李太白文集》、《全唐詩》裡的《靜夜思》版本都是「床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉」。「宋代唐詩選本引到李白此詩的，一是北宋《樂府詩集》，二是南宋《萬首唐人絕句》，直到明初《唐詩品匯》，所收還是沒有兩個『明月』的文本。關於此詩的異文，日本學者森瀨壽三調查了38種文本，最後結論，兩個『明月』的文本，最早出現在明代中期李攀龍編選的《唐詩選》，明清選本沿襲其文本，尤以《唐詩三百首》影響最大。論及兩種文本的優劣，森瀨顯然更讚賞未經改動的文本，為此他還仔細揣摩李白作此詩時到底是坐著還是站著。」
陳尚君表示，詩歌藝術之優劣高下，見仁見智，但唐宋人和明清人閱讀興趣大不同卻是事實。和這首 《靜夜思》相比，唐宋時人更欣賞的是李白的 《玉階怨》：「玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。」時人認為，相較 《靜夜思》的直奔主題、曉暢明白，《玉階怨》朦朧精緻，晶瑩富麗，意境高雅，令人想像無窮。
「我們現在可以見到大約1000首左右李白的詩歌，最主要的來源，一是李白本人的文集，二是唐宋時期的各種詩文選本，三是唐宋時期的各種史書、筆記、詩話、類書、地誌等。有的詩100%是李白的，有的詩只有1%的可能性是李白的，李白名下的偽詩至少就有幾十首，而且情況各自不同。」
例如李白名下有一首《傀儡詩》：「刻木牽絲作老翁，雞皮鶴髮與真同。須臾弄罷渾無事，還似人生一夢中。」這首詩據說唐玄宗退居西內以後曾經吟誦過，記載創作者是李白。但在《全唐詩》中，這首詩同時出現在三個人名下——唐玄宗、李白及梁鍠。梁鍠名下這首詩的題目叫「詠木老人」。現在普遍認為，這首詩的作者只可能是梁鍠，他是與李白、高適同時代的一位年輕詩人。因此，這首詩肯定是唐詩，但對李白來講，不是他本人所寫，就是偽詩。
偽詩的出現，有的是因為傳說。譬如《唐詩紀事》引東蜀楊天惠《彰明逸事》，其中記錄了李白在縣裡擔任小吏，和縣令看到漲潮的江上有具溺死女屍，縣令苦吟出一首詩，李白在旁應聲繼之。「令詩云：『二八誰家女，漂來倚岸蘆。鳥窺眉上翠，魚弄口傍珠。』太白繼云：『綠鬢隨波散，紅顏逐浪無。因何逢伍相，應是想秋胡。』令滋不悅。太白恐，棄去，隱居戴天大匡山。」陳尚君指出：「問題在於，這樣的詩水平卑下，選題糟糕至極。這是楊天惠北宋末在彰明任縣令時，在地方上採集的傳說，因此真假無從分辨。」
還有些情況，存疑無法判斷。例如有一首李白的《戲贈杜甫》：「飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。」
李杜曾有一年左右時間常在一起，關係密切，但分開以後，杜甫不斷懷念李白，李白卻好像根本沒這回事一樣，這是由兩位詩人性格差異而造成的。李白是個主觀的詩人，眼中只有自己；杜甫是個入世的詩人，很注意他人的情感變化。「這首詩中，李白對杜甫到底懷有怎樣的感情？如果是李白作的，顯然他在譏諷杜甫才情不夠（郭沫若認為這樣的口氣表達出李白對杜甫很親切的關心，也是一種說法）。詩中的『飯顆山』是一個無法解釋的謎題，我們在中國找不到這麼一座山，所以還沒人能做出讓所有人信服的解釋。進一步說，這首詩到底是不是李白所作，也就只能存疑了。」
此外，李白的名下也有許多純屬附會的詩歌。有一首《上清寶鼎詩》相傳是李白所作：「人生燭上花，光滅巧妍盡。春風繞樹頭，日與化工進。只知雨露貪，不聞零落盡。我昔飛骨時，慘見當塗墳。青松靄朝霞，縹緲山丁村。既死明月魄，無復玻璃魂。念此一脫灑，長嘯祭崑崙。醉著鸞皇衣，星鬥俯可捫。」但詩中有一句明顯是作偽的：「我昔飛骨時，慘見當塗墳。」人們知道李白死於當塗，但他本人怎麼可能見到自己在當塗的墳墓？！
「讓唐詩回歸唐代」，陳尚君強調，「『偽詩』的概念：就作者個人來說，非他本人的詩就是偽詩。就一代文獻，即全部唐代詩歌來說，《全唐詩》收詩的起訖時間，是唐開國即武德元年（618）五月之後，五代十國入宋以前。如果所收錄的詩在這個時間段之前或之後，都可認作偽詩。」
比如《全唐詩》中李商隱名下有殘句：「頭上金雀釵，腰佩翠琅玕。」這兩句詩出自曹植的《美女篇》，屬於唐以前作者的詩誤歸唐人名下而收入者。又如高適的《重陽》，錢鍾書《宋詩選注序》小注指出此為北宋程俱《九日寫懷》詩，屬於宋及宋以後人詩誤作唐五代人詩收入者。
除了宋及宋以後人詩誤作唐五代人詩收入者，還有宋及宋以後人託名唐五代人所作詩，陳尚君例舉了現已成為學術史上重大公案的司空圖《二十四詩品》。「我在1993年提出《二十四詩品》為偽書的說法，認為現存《二十四詩品》是明末人根據《詩家一指》中的《二十四品》一段，託名司空圖的偽作。試舉一例：『畸人乘真，手把芙蓉。泛彼浩劫，窅然空縱。月出東鬥，好風相從。太華夜碧，人聞清鍾。虛佇神素，脫然畦封。黃唐在獨，落落元宗。』這首詩中，『月出東鬥』一句，有一種解釋認為其中的『東鬥』是道教名詞，但釋讀下來，可能有一個非常簡單的結論，這句詩化用了蘇軾《赤壁賦》『月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間』，將兩句壓縮成一句。因此，《二十四詩品》顯然是在蘇軾以後創作的。」
陳尚君對「偽詩」的界定還包括唐朝中日交誼往來產生的詩作，「中國人去日本、新羅寫的，日本人來中國用漢語寫的，算唐詩；日本人在日本寫的漢詩，就不算唐詩。」陳尚君接受專訪時指出，近日報導中頻繁出現的「山川異域，風月同天」其實就是這樣一首偽詩，但成就了古今中日友誼的一段佳話。
「日本人長屋的這首《袈裟繡偈》：『山川異域，風月同天。寄諸佛子，共結來緣。』是《全唐詩》所收惟一一首沒有到過中國的日本人的詩歌。長屋（約684-729）成長於聖武天皇時期，又是前任天皇的嫡長孫，決定了命運的大起大落。驟歷顯職，很快又陷入政治漩渦而被逼自殺。長屋嫻熟於漢詩寫作，執政期間，他曾託遣唐使送一批袈裟與唐朝僧人，繡以上韻語四句，希望有緣佛子能到日本弘傳正法。揚州律僧鑑真似曾獲贈此一袈裟。開元二十一年，也就是長屋死後四年，日僧榮叡、普照到揚州，特別禮請鑑真大師東渡弘法。鑑真想到長屋的偈語，感嘆日本『誠是佛法有緣之地』，乃答允東行。此後率弟子一行，六次東渡，九死一生，終達平城京，為中日友誼寫下不朽佳話。」
陳尚君表示，唐詩流傳紛歧的情況，遠遠超過一般讀者之認識，若沒有對文獻典籍的通盤清查，很難作出令人信服的整理。「我近年在對唐詩全部文本徹底清理的基礎上，認識有許多提升，最重要的：一是唐詩編纂應該儘可能地恢復唐人最初寫詩時的面貌；二是前代古籍校勘學更多希望通過文本校勘，改正文本流傳中的訛誤，寫定一個錯誤較少的文本，但對唐詩來說，僅此遠遠不夠，我近年更是認為要把唐詩文本形成、刊布、流傳中的多歧面貌充分地揭示出來，為後人的研究展開立體空間；三是一代全集編纂，目的是儲材備用，要全面吸取前人的成績，儘可能地避免主觀臆斷、好奇逞氣、標新立異，有層次地將文本演變傳訛的過程揭示出來。」
兩年前，上海古籍出版社出版的《唐詩求是》匯集了陳尚君多年重編《全唐詩》及研究過程中的重大創穫，考訂精審，見識超拔，無論是對唐代詩歌的個案研究，還是對一代文學史的考察，都有重大意義。它向人們傳遞了一個信息——讀懂唐詩，我們還差得很遠。
（實習記者雷寒冰、林瀾亦有貢獻）
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運 · 為歷史留存一份底稿