對飯圈女孩來說，粉上一個人和決定放棄的那一個瞬間都極其微妙，「愛是習慣」。
摘要：過去一年，娛樂版圖上的偶像面孔更迭起伏，名利場裡潮水來了又去。很多人相信，對於現在的造星工業來說，粉絲的付出與偶像的命運直接相關。
粉絲中，女性佔絕大多數，因此又被稱為飯圈女孩。飯圈女孩組織龐大、分工明確，擁有極強的購買力和行動力，獨特的規則和語言系統。無論身處何地，擁有怎樣的人生境遇，在網絡的圈子裡，所有人都是相似的。沒有她，只有她們。
在如今的語境下，飯圈女孩迅速成為一種符號，成為資本無法忽視的存在。2019年，這符號又受到主旋律的關注和一定程度的認可。
而在無數個屏幕後面，她們不止是網絡ID、被資本利用的韭菜、主旋律符號，還是一個個具體的人。
這是搜狐新聞年終策劃「無名之輩」第四篇
文|殷盛琳
編輯|王珊
排面
風太大了，「易拉寶」立牌搖搖欲墜。陳曼半跑著伸手去扶。絕對不能弄髒現哥的臉。她是88年生人，比影視明星李現大4歲，仍叫他哥哥。立牌上的臉輪廓分明，戴著金邊無框眼鏡，西裝挺括。對中國影視圈來說，這張臉是2019年夏天的代表之一，但對於陳曼在內的很多「天線寶寶」（李現粉絲名）們來說，夏天只是個開始。
在她身後，層層疊疊的臺階上、角落裡，這樣的易拉寶立牌有近20個。這是12月6日，愛奇藝尖叫之夜李現的應援現場，由李現最大的站子主辦。這樣的站子由粉絲自發組織，類似於宣傳團隊。
外側圍欄的LED屏上，浮現著今年故事主角們的臉：李現、肖戰、蔡徐坤、TFboys……這場聚集了上百位明星的娛樂盛典無疑是當天飯圈的重要話題。
「李現是個很低調的人，他不會去炒作或者營銷，所以需要我們粉絲幫他去做這些排面。」陳曼說，排面是她新學會的飯圈用詞。粉上李現之前，在網際網路公司做編程的她連微博都沒有下載。和周遭妝容精緻、衣著鮮豔的女孩們比，她看起來實在不像飯圈一員。戴頂鴨舌帽、一身PUMA運動服，背著最程式設計師的那種灰色雙肩包。編程壓力大，她染上了菸癮。
她從沒想過32歲的自己會如此瘋狂地喜歡一個人。為了參加現場應援，她提前兩周跟領導請了假。人生有限，她不想再錯過了。來京9年，她的生活場域聚焦在公司和望京出租屋周圍，城南都很少去，從沒來過五棵松。
陳曼經歷了一次才知道，為偶像做「排面」並不比編程容易。在北京的粉絲至少提前一周就要到凱迪拉克中心「佔地盤」，靠路邊、人流量大的地方是黃金角，各家粉絲都緊盯著，先到先得，要用膠帶貼在地上，標記好是誰家先佔的。活動開始的前一夜，為了防止保潔人員把標記清理掉，需要派人去守夜。活動當天，女孩兒們凌晨4點就要到現場布置。
12月初的北京夜裡溫度已至零下，女孩兒們裹緊了厚重的羽絨服。其他城市沒買到票的「姐妹」遠程為應援的姑娘們點了奶茶，在微博上發帖子為她們鼓勁兒，像是一家人。陳曼說，大家來自五湖四海，因為喜歡同一個人來到這兒，「都是完全不計代價，不計後果、不計成本、不求回報的。」
國企工作的宋朝陽一大早就跑來送電池。她住在附近，一些應援物資提前快遞到她家裡。現實中，她性格靦腆，不喜歡和陌生人打交道，但莫名感覺和這些人親近。大家為同一個人而來，「有集體的感覺」。
愛奇藝之夜，粉絲們為李現準備的易拉寶應援。殷盛琳 攝
毫無疑問，這次「排面」在過往的應援中算不得盛大。站子的管理員之一婷婷說，自己參與過最辛苦的一次是在兩個月前，李現28歲的生日。管理員提前兩個月開始做策劃，反覆修改數次後才確定。資金來自多渠道線上集資，一共籌集到29萬多。
兩個月後，參與集資的粉絲們在全國各地以各種形式見到了李現——1400輛計程車穿行在李現的家鄉，荊州的街頭巷尾，車頂上的顯示屏不間斷閃現「李現1019生日快樂」。杭州天幕Led屏、深圳東門大屏、北京水立方，人潮在李現的巨幅投屏邊湧過。當晚7點30分，上海環球港人流最密集的商業區，58層248米高的雙子塔上，樓體8面共48000平方米的巨大屏幕準時將「演員李現，生日快樂」的字樣和照片循環播送。在天津，120臺無人機在夜空中拼接成祝福的圖樣，前去觀看的粉絲抬起臉，捂住嘴巴，激動到哭泣。
「就想給他最好的一切」，宋朝陽在付款第一筆線上集資的時候，腦袋裡不斷迴響這句話。她骨架瘦削，在人大工程專業讀書的時候，宿舍裡有人追星，不斷花錢買票去現場，她看不懂人家，自己每天過著規律普通的大學生活。從沒翹過課，也從沒在學習，老師臺上講課，她坐在角落裡拿出手機打遊戲。直到大四，她都沒想過畢業後應該做什麼。
和所有沒有目標的名校學生一樣，她選擇去參加學校組織的秋招，跟著同學投了簡歷，莫名其妙被國企選上了。現在她每天5點半就下班，有漫長的業餘時間，李現填滿了這片空白。回到30多平的開間裡，她習慣做的第一件事就是微博超話籤到、為偶像打榜掙積分，那是偶像影響力的體現，能吸引更多「金主爸爸」的目光。為此，她總是一個人坐在沙發上，低頭猛刷手機。
辦公室同事大部分都已經結婚了，聊的話題她插不上話，有時候一整天下來，她發現自己說話不超過10句。沒什麼意思。她總這麼形容自己短暫的人生。李現讓人羨慕，在宋朝陽眼裡，這個28歲的男人似乎永遠知道自己想要什麼。但有時候她很恍惚，感覺混飯圈打榜或者努力給偶像投票的時候，跟國企董事長開會時給大家畫大餅的模樣沒什麼區別，都高呼團結最重要，強調希望在明天，都讓人腦袋嗡嗡響。
在粉絲眼裡，李現的傳奇經歷和他那張臉一樣有吸引力——他科班出身，出道9年，演過很多質量不錯卻讓人難以記住的文藝角色，2019年夏天意外憑藉偶像劇「霸道總裁」形象爆紅，成了無數女孩的「現男友」。有人嘲諷「7月現男友，8月前男友」，他笑著回應，年年有七月。在此之前的夏天，曾是白宇、朱一龍的好時光，再之前，是迪麗熱巴、鹿晗。
宋朝陽今年夏天才喜歡上李現，了解他的過往後，她篤定地認為李現不是個愛「搞排場」的人。賣力的應援更像是粉絲之間的競爭遊戲，是對李現那句「年年有7月」的守護。
北京當天有霧霾，傍晚的天空混沌不明，只有微弱的光亮隱在雲層後面。女孩兒們幾人圍成一個小圈子，開始做入場準備——往衣服裡塞電池，把燈牌纏在身上，躲過安檢，帶入內場。胸罩裡、長筒靴、鬆緊打底褲，有人甚至想要把電池辮進頭髮裡。一個微胖的女生在同伴的幫助下已經往靴子裡塞了十幾節電池，又努力往胸罩裡塞，冰涼的觸感讓她有點想退縮，同伴鼓勵她，為了現哥，努力一下！旁邊的人示意她可以把剩下的三四節電池塞到內褲，女孩連連搖頭，「不行，我很怕它爆炸。」「前面都塞了，你還怕後面？」
宋朝陽也要把燈牌纏到腰上帶進去，得提前去廁所準備。離檢票截止時間還剩1小時，女廁所外排起長隊，女孩兒們很容易就能辨別彼此的身份——手裡拎著各家的燈牌或者拿著數節電池。大家都需要把這些裝備不露痕跡地帶入活動現場。不出兩個小時，在廁所裡瞥見的燈牌，便會閃耀在容納18000名觀眾的凱迪拉克中心的各個角落裡。
這場盛會由500多名保安維持秩序，從下午3點開始工作，一直持續到夜裡9點半。聽說有人專門從很遠的地方坐飛機過來，就為了看偶像一面，身型微胖、已近50歲的保安驚訝了一下：現在的小女孩怎麼都這麼有錢？
另一位90後保安不無遺憾地說，他只真心喜歡成龍和劉德華，今天大部分的明星他都覺得乏味，但聽說易烊千璽也會來，要是能在會場內，偷偷聽一耳朵他唱歌就好了。
2017年8月11日，江蘇南京，TFBOYS ALIVE FOUR四周年演唱會。
小世界
保安不知道的是，就算進入會場，也無法聽到易烊千璽的歌聲了——當晚活動流程滯後，砍掉了TFboys的表演節目。他們還沒下班，相關詞條就被推上了微博熱搜。
TFboys的粉絲因能與「帝國列強入侵」相提並論的戰鬥力，被飯圈諸家稱為「帝國姐姐」。那晚，從全國各地趕到北京，舉了一晚上燈牌的帝國姐姐沒能等到「三小隻」的合體，活動結束後，有粉絲當場痛哭，集體大喊：「愛奇藝，倒閉！」另一些則在網絡上迅速集結，想為自己的偶像「維權」。
帝國家的粉絲在接下來的24小時內展現了超強的組織能力和動員能力：組織粉絲轉評贊相關微博；迅速產出相關表情包和圖片；集體到蘋果應用商店裡給愛奇藝App打一星……一周過去，帝國姐妹創作了一首Rap：今夜誰膽敢溜我帝國，負我小孩，明日的斷頭臺，為271（愛奇藝諧音）安排得明明白白……
當時當刻，無論是唯粉、團粉、CP粉、媽粉、女友粉還是存在感最弱的路人粉，擁有了統一的目標，統一的身份，統一的憤怒。她們屈指可數地團結在一起。即使是最遲鈍的網民，也能清楚感受到她們狂熱的情緒。
在飯圈，想要獲得這樣的凝聚力，需要擁有一套完整的運轉法則。能叫得上名字的愛豆都會有自己的官方後援會，一般下設控評組、數據站、網宣組、反黑組等組織，較為成熟的飯圈的後援還有地方分會。
粉絲之間存在鮮明的層級劃分，每往上一步，意味著你得擁有或者至少捨得付出金錢。買周邊，買雜誌衝銷量，買代言，買專輯，參與集資，參與應援，追現場——每一個環節都需要資本。
站在食物鏈頂端的，是各家偶像後援會的會長。坐到這個位置的有幾種人，要麼你特別有錢，「特別能氪金」，要麼你有能力，能夠運轉統籌多個分組，最重要的，要有極強的心理承壓能力。每一個決定都被放大到幾十萬甚至幾百萬「姐妹」眼中。
水星是R1SE男團成員翟瀟聞的全球後援會的成員。這是今年騰訊自製綜藝《創造營2019》選拔出道的一個男團。
現實裡，水星擁有足夠鮮亮的履歷：本科及研究生皆在國內TOP2名校就讀，成績優異，還未畢業，就已經拿到全球五百強企業的offer。
她覺得這個職務和自己本科學習的市場營銷有共通之處。都需要你做策劃、寫文案、銷售（集資）、公關、做反饋，要求你有極強的自制力與人際關係處理能力。
更關鍵的，你得對偶像擁有無可挑剔的忠誠。22歲的水星自認是翟瀟聞的親媽粉，把20歲的他當兒子養。在飯圈，媽粉往往意味著比女友粉更加穩定的情感投入。
白雅則是「光電瀟應」CP的狂熱受眾。R1SE團隊一共出道11位男生，被粉絲們配成了55對CP。「男團不賣腐，註定糊成狗。」她毫不掩飾地笑起來。
和白雅的第一次見面是在朝陽大悅城一家港式餐廳，她頂著一頭青灰色的頭髮，戴副金邊圓框眼鏡，看起來比26歲的年紀要小。去年9月，她因為追星來到北京工作，今年年初又因為追星辭了職，想要考研。和她一起坐在卡座的程芸是中國傳媒大學的大四學生，比白雅小整整4歲。她們因為一起在機場接過同一個明星加了微信，後來成為線下朋友。
2019年12月7日，R1SE成員趙磊現身機場。
白雅說，朝陽大悅城是愛豆們（idol，偶像）私下經常來逛街買東西的地方，經常有粉絲拍圖上傳微博，她也經常來，期待能偶遇。
兩個女孩交流起來，話語間夾雜著不同的專用詞彙，是屬於小圈子的秘密。「4粉和6粉又吵起來了！」程芸刷到信息，激動地拍了拍白雅的胳膊，兩個人一起盯著手機屏幕。她們口中的數字是指愛豆成團的位次。
水星說，在飯圈，人們會被喜歡同一個人的氛圍感染，有時候這種認同感會給人帶來更真實的快樂。粉絲為了守護住這份快樂，更願意將圈子「私密化」，刷縮寫、諧音，創造屬於小圈子才能懂的語言，zqsg、awsl、fgqs這些字母組合有了新的含義：真情實感、啊我死了、發過請刪。
程芸剛進圈的時候，很多飯圈用語都不知道什麼意思，就去「兔區」（即晉江論壇）解碼。她發現，能夠讀懂別人看不懂的語言會讓自己「產生智力上的優越感」。
飯圈女孩對偶像的愛是無條件的，同樣也會要求所有人無條件地對他好。今年9月，楊冪粉絲在其參加品牌活動的現場發起「抵制嘉行」的行動，認為嘉行安排楊冪不斷出演公司自製劇，表演單一，審美疲勞，流失了觀眾緣。鹿晗粉絲也曾去當時的經紀人楊思維微博下大規模留言：為什麼給鹿晗做這個造型、為什麼接這個戲、為什麼不接這個戲……楊思維後來在採訪中總結，粉絲和經紀人的關係就像婆婆和媳婦，怎麼都看不上你。
帝國姐姐在微博上「維權」了一周多，愛奇藝官方仍然保持沉默。有粉絲開始擔憂：接下來小孩兒和愛奇藝還有合作，新劇也要在平臺播出，事情鬧得太僵是不是不太好？
資本當然懂得如何利用這種力量。一些資源沒有那麼好的偶像，經紀公司會選幾個老粉發展為職業粉絲，負責「下場」帶動氣氛，激發粉絲們的購買慾。曾經只以超模做封面的時尚行業也有了新的玩法，最火爆的面孔輪番登上雜誌封面，流量稍次一點的，可以發行別冊或者電子刊，引導粉絲購買。一位雜誌發行人員透露，一定要搭配明星海報銷售，利潤通常在一半以上。
但無論有多少規則需要遵循，有多少粉絲任務需要完成，在見到偶像的那一刻，每個飯圈女孩都覺得是值得的。
愛奇藝尖叫之夜的現場，李現還在走紅毯時，會場內的粉絲們就開始沸騰起來。全場的橙色燈牌舉過頭頂。
接過獎盃，主持人的話筒對準他，有什麼對粉絲說的嗎？
尖叫聲。
李現轉過身，對著臺下鞠了3個90度的躬。「謝謝我的每一位粉絲，謝謝大家，謝謝到場的每一位。」包括陳曼、宋朝陽在內的所有粉絲聲嘶力竭：「李現！李現！」
李現粉絲準備的應援包。殷盛琳 攝
出徵
2019年，飯圈女孩的足跡踏及各個領域。打榜、反黑、應援也不再是娛樂明星的專屬，它的行為對象迅速擴大：相聲圈、音樂劇圈、電競圈……動漫人物也被粉絲開了相關超話，甚至大熊貓都有站姐。
飯圈文化可以被無差別地移植到各個主體上，運作方式無縫銜接。29歲的小慄子是德雲社新生代演員王九龍的粉絲，每周末，她都會跟著去山東、天津等地跑場子，每場坐在第一排。在此之前，她很少聽相聲，追的是韓國男團。現在，除了王九龍，她還追IG戰隊，每周盯著手機看三四個小時的比賽直播，她根本不玩遊戲，就是喜歡少年們的純粹和熱血，「就想看他們一路贏下去」。現在，她已經能熟練掌握遊戲用詞，和彈幕上的「直男粉」互動了。
在王九龍之前，相聲圈最先被選中的名字是張雲雷。阿巨是95後、南方人，粉上張雲雷之前對相聲文化沒什麼了解。今年4月，她正式成為飯圈女孩，想儘可能離張雲雷近一些。
被飯圈移植過來的不止是打榜、應援、做數據，還包括「職黑」。阿巨在微博上看到那些惡意P的遺照、蠟燭，常常氣得流淚，感覺自己很虛弱，幫不了張雲雷什麼。她相信，一些職黑可能是對家粉絲買的。阿巨語氣篤定地說，「在流量圈或者在追星圈，除了自己，都是對家。」
張雲雷火了之後，有飯圈女孩帶著螢光棒進了相聲專場，引起不少爭議。但阿巨認為，飯圈進入某一個領域帶來的並不是「汙染」，而是「流量」。「一個沒有大量新鮮血液的圈子，其實說白了就是無人問津。」她質疑那些所謂前輩批評的合理性：既然那些人厭惡飯圈帶來的影響，為什麼不厭惡飯圈帶來的錢？
很難說清，誰是最終的勝利者。今年7月，一位網友發文稱，周杰倫微博數據那麼差，為什麼演唱會門票還難買，引起周杰倫老粉的反擊。他們攻入微博，學習打榜知識，用這套飯圈女孩創造的規則，將蔡徐坤從超話第一的位置拉下來。一個接近40歲的周杰倫粉絲自稱「夕陽紅打榜軍」，他買了6個微博帳號，每天工作完回到家已經晚上十點，不管別的，先切換帳號到超話發帖掙積分，「就想讓這群年輕人知道前輩的力量」。《人民日報》微博都被驚動，發表微評：雖是娛樂「遊戲」，卻映射了時代徵候。
周杰倫後援會總負責人小偉是個80後，「其實我們一開始是帶著調侃好玩的形式去打榜的」。
回頭看，2019年8月16日成為飯圈女孩真正被主流認可的分界。兩天前，央視新聞稱，張藝興、吳謹言等明星在Ins上力挺香港警察，遭到海外網友的攻擊謾罵。這在內地相關粉圈引起波動。
飯圈女孩憤怒了。「守護全世界最好的阿中」登上微博熱搜。隨後，飯圈女孩和曾有遠徵Facebook經驗的「帝吧」停止內鬥，統一戰線，在微博上開設相關超級話題，組成17個後援團，並迅速產出控評文案與圖片。
出徵前，管理員不斷通過微博和QQ群宣布紀律：不要擅自行動，一切行動聽指揮；要文明，不講髒話，不為祖國抹黑；三分鐘一個戰場，不要戀戰；只需要在帖子下刷五星紅旗和正能量文案，點讚友軍評論，不需要和敵對方辯論。
當晚7點，全體成員集體出徵ins，三分鐘內完成「屠版」。對內的反黑行動也同時開展。
國慶之後，18歲的戀戀把自己的微博名字改為「阿中哥哥的檸檬戀戀」，開始加入阿中哥哥的反黑大軍。據她說，阿中哥哥這個詞最先是在朋友圈看到的，當時在社交網絡上刷了屏。她起初沒有在意，後來是被一搓「小姐妹」帶動起來，「一點一點被影響」，被「帶著一起狂熱」。
現在，她反客為主，成為為阿中哥哥反黑、控評的主力，熱情逐漸超過了帶動她的姐妹們——她申請成為了中國超話的小主持人。這代表了某種責任和榮譽。
這些天來，她負責的具體事務是，在微博上通過搜索關鍵詞的方式找出那些討論中國問題的微博，看到有出格的、不愛國的言論後就把連結發到反黑微博群；另外，看到別人發到群裡的反黑連結，要點進去，集體舉報。
戀戀說，最開始的時候，她看到一些言論特別生氣，會在微博的評論區和人家辯論。但她已經記不清為什麼具體的事情辯論，更多的時候雙方只是在表達立場和情緒。後來她「熟練」了，大致看一下後就直接舉報。「因為你倆觀點就不一樣，和這種人真的沒法溝通。」戀戀說，她在為阿中哥哥反黑之前就已經有兩年的飯圈經驗，「之前在飯圈遇見的黑暗多了」，她說，遇見抬槓的人就應該直接舉報，懶得廢話，浪費時間。
在她的想像裡，阿中哥哥是特別善良、和藹可親、力量特別強大、能保護大家的大哥哥形象。
在此之前，她所有的飯圈文化、技能都是通過《太子妃升職記》裡，八王爺的扮演者刑昭林的粉絲那裡習得的。但是現在，她覺得愛國這件事的重要程度高於愛偶像，如果愛豆不愛國，她會毫不猶豫地拋棄他。「連最基本的國家都不尊重，那你真的沒必要去喜歡他。」
戀戀生活在山東聊城的一個縣城，父母都是農民，在學校裡，她接受的是最傳統愛國主義教育。學校規定不許過「洋節」，否則會得到處分。但她還是在去年聖誕節的時候和同學偷偷交換了蘋果，並解釋說她只是因為覺得不回人家禮物「不好看」，並不是真的崇洋媚外。
不過，今年她已經沒有機會再和同學們交換蘋果了——6月份，她因為在自習課上用手機給愛豆打榜被發現，和老師鬧得很不愉快，最終選擇了退學。現在，她為一家私立的小學代語文課，每個月領1300元工資。
她把大部分時間用在網絡上。每天轉發人民日報、央視新聞的微博，並跟他們互動。她管前者叫「報報」，管後者叫「央媽」。最近，她被人民日報的微博「翻了牌子」，成為她生活裡最開心的一件事。她激動地找出當時的截圖：11月28日，人民日報微博發起投票，主題為「你希望十年後的自己是什麼樣子？」戀戀在評論區回覆說，「十年後，我希望可以被報報翻牌子！真的巨想被報報翻牌！！！」
這條評論得到了回復，「現在就回覆你好不好呀？」戀戀覺得「報報語氣特別溫柔」，特意截了圖，發在朋友圈裡。
飯圈女孩的卡通形象 圖片來源網絡
我害怕有天不再追星
翟瀟聞家的飯圈女孩們確信，是粉絲的力量被資本看到，才改變了愛豆的命運軌跡。
水星在選秀節目播出的第一期就注意到這個長相清爽、談吐溫柔的男孩子，但等到第二期的完整節目放出來，她發現翟瀟聞的鏡頭加起來不過40秒。
直到一次由六家後援會組織的打投集資比賽，這個20歲的男生才迎來了出道之路的轉折點。翟瀟聞家在個人集資battle中獲得第二名。
集資連結不時被轉發在各種粉絲群裡，水星一天下來為愛豆打了5000塊。哪怕知道不過是被資本收割的韭菜，在那一刻也心甘情願。
就像別的女孩去買個包一樣，她也能在「扶貧」中得到快樂。過去的人生一路順遂，想要得到的似乎都在了，「有時候覺得幫助人家實現夢想也挺好的，對吧？那我就花點錢。」她說。
在飯圈，很多女孩兒願意為偶像付出金錢和時間，推著他們去往更大的世界。只是她們很少會回望自身，究竟在這場追逐的遊戲中，身處何方。
99年的小靳是韓國偶像組合防彈少年團的資深粉絲。今年3月，她和朋友一起去了香港的演唱會。一開場，眼前一片漆黑，舞臺上燈光閃耀，讓人恍惚間產生幻夢之感。小靳希望這一刻能永遠保持下去，不要停下來。「結束之後就感覺，哦，夢醒了，你又要回去寫作業了，要過自己無聊的生活了。」
她害怕有天不再追星，自己還沒準備好獨自面對現實世界。旅行、拍照、剪視頻，都是因為防彈少年團才有的興趣，追隨愛豆的行為和喜好成為她生活的一部分：防彈被拍到去吃了韓國烤肉，在英國留學的她，會去倫敦吃他們的同款烤肉店；他們不出現，她就會對買衣服產生迷茫——以前都在買愛豆的同款。馬上放聖誕假期，她打算和朋友一起約著去北歐玩，也是防彈的同款行程，只不過，同行的人不是防彈的粉絲，看中了玻璃房，她沒法和偶像一樣住在聖誕老人村的小木屋了。
對一些女孩兒來說，追星更像是對現實世界的逃避。
在中國傳媒大學的傳播系，程芸覺得自己實在過於普通了。和那些青春耀眼的女同學比，她覺得自己的外貌並不突出，個子也小，平時她不怎麼去上課，學習成績只能排中下等。大二的時候，她一度陷入抑鬱，覺得別人都有清晰光亮的未來，自己卻對什麼都提不起興趣，整日待在宿舍天台上喝酒。人生像一隻氣球慢慢癟下去。
與此同時，她開始瘋狂追星。每天在網絡上消耗掉大部分醒著的時間，經常刷手機到凌晨兩三點。投入地追星讓她感受到某種形而上的，鮮活、快樂的世界，得以暫時跳脫出日常。
也有人非常清醒地明白自己不過是將希望寄托在「遙不可期的事物上」。從大二開始，張伊澄就陷入抑鬱，整夜失眠，但一直沒有找醫生。現實實在讓人失望，在考入北大之前，高中的她曾對這所名校寄予厚望，但來了才發現，並沒有想像中的自由氛圍，大家陷在GPA、託福、出國、工作的無聊坐標系裡。
很多時候，她覺得自己的人生像是在走鋼索，沒有任何依靠。今年6月，她被確診抑鬱症，打電話給父母，對方的第一反應是，不可能，肯定是醫生在騙人。「雖然他們本身就是醫生」，張伊澄說，父母專門從家鄉趕過來，抓著她又去北醫六院檢查了一遍，結果相同。醫生看不下去，「教育」了父母一頓，他們才開始同意自己吃藥控制病情。
她明白追逐的不過是幻夢一場，才願意在追星上傾注自己情感：越虛無，越值得被幻想，人從來不會在幻想中受傷害。
自稱是「老追星狗」的小慄子聽到這些女孩兒的故事，語氣裡帶著心疼，她不覺得追星可以跳出自己的生活。「你夢醒了，還是得把生活過下去，你還得做得更好去面對。」小慄子說，同樣是追星，同樣都是二十來歲的年紀，時代確實不同了。她在相聲專場碰到拍圖的飯圈女孩，想和人家交流一下，結果對方冷冷的沒反應。「以前我們追Super Junior的時候，我只要看到你也帶著寶藍色手鍊（應援物），咱倆就是好朋友了，現在她們好像不是了。」
八九年前，在小慄子上大學那會兒，韓流剛剛興起，Super Junior是在中國最火的亞洲組合，網絡和交通沒有現在這麼便利，「大家似乎更真情實感一點」。現在飯圈幹的事情，基本的運作邏輯都和當年差不多：所謂的站子就是以前為偶像建的官網；大家沒有微信群、微博群，但會在校內和人人網上互相關注，加入愛豆粉絲QQ群；現在的控評就是當年的「爆吧」，大家集體去貼吧用誇愛豆的帖子把黑料頂下去。「換了一批更年輕的，但還是在做一樣的事。」
不同之處在於，當年的追星沒有那麼便利，不可能「即時「獲得滿足。現在一切都來得過於迅速，又流失太快，小慄子有時候看到00後的妹妹追星，有點為她遺憾，「她好像只有微博可玩。」同樣是打榜，她們當年需要學習如何登陸韓網，不斷換IP位址，每個IP使用滑鼠點擊150下，點到手麻。
幻夢一場
對飯圈女孩來說，粉上一個人和決定放棄的那一個瞬間都極其微妙。小靳有同樣喜歡防彈少年團的朋友，她之前去參加過一場在韓國的演唱會，看到偶像在燈光下對粉絲一直微笑，燈光偏移的那一刻，眼神卻顯露出迷茫。朋友在那一瞬間有點脫飯，覺得自己是在傷害偶像。但過了一段時間，她又告訴小靳，自己重新愛上他了，「愛是習慣」，朋友說。
今年夏天，小靳一個人來北京實習，之後，又獨自前往英國進行一年的交換留學。生活在不斷延展，「比起去看他們的世界好不好，自己的世界好像更加重要了一些。」現在她遠沒有以前那麼瘋狂，大三了，她不得不開始思考之後的路要怎麼走。
小靳說，有時候覺得偶像比她還要迷茫。雖然偶像在鏡頭前表現得很開心，但她總覺得實際上空空如也。
到英國後，她發現歐美的粉絲似乎並不在意偶像的個人生活，「她們會覺得那是愛豆的權利」，之前防彈少年團在超級碗表演中場秀，國內的站姐去拍圖，被美國的粉絲舉報給主辦方——演唱會保護版權，禁止拍照。
某種程度上，追星改變了程芸的職業願望。大學裡，為了離自己的偶像更近一些，她去過時尚雜誌、鵝廠某綜藝組實習，想以更「有尊嚴」的方式讓喜歡的偶像看到自己。
之前，某時尚雜誌發布了時尚盛典的紀實文章，其中幾段關於飯圈女孩的敘述刺痛了她。「覺得自己怎麼那麼卑微？被別人這麼瞧不上。」看到文章後，她沒忍住，哭了。
她明白，在時尚雜誌的編輯眼裡，飯圈女孩只是「被割的韭菜」。之前，在某雜誌實習時，她跟著組織一場線下活動，有別的粉絲來追現場，雜誌編輯跟周圍的人說，哎，那些粉絲又來了。那種語氣讓她沮喪：飯圈女孩怎麼就不值得被尊重呢？
已經大四，她毫不猶豫地決定進入娛樂行業，想用行動證明些什麼。前幾天，她拿到了哇唧唧哇的面試通知，他們也是R1SE的籤約公司，程芸有點激動，告訴面試官自己是R1SE的粉絲。結果對方有些遲疑，「要考慮一下」，他們一般不收自家藝人的粉絲做員工。程芸急忙挽回，我是團粉，不是唯粉（只粉其中一個人）。她猜測，公司是怕狂熱的粉絲洩露藝人的隱私。
和以往的選秀節目比起來，當下的製作公司更加成熟。早在R1SE成團兩個月時，哇唧唧哇就公布了限定兩年內的計劃：輸出至少30首音樂作品，8場以上的見面會，不少於2輪的巡演，2季大團綜4季小團綜。企鵝影視高級副總裁馬延琨曾公開表達過她的期待：「爭分奪秒完成自己和所有人的期待。」
兩年之後，年輕偶像的命運將順著潮水流向何方？水星覺得娛樂圈是挺泡沫的地方，紅起來或者被關注都是很玄學的事情。她猜測自己的愛豆以後大概會走影視路，但流量幫不了他什麼。「鹿晗最開始讓他上影視劇，也是因為他確實有國民度，人家片方才會看中他的流量。」但今年，鹿晗主演的《上海堡壘》票房慘澹。
從白宇到R1SE，白雅「爬牆」的時限不超過一年，她也不知道對男團的熱情能持續多久。「都是上個圈完了下個圈見」，白雅說，「我自己不想追求什麼夢想，所以就看別人追求也挺好的。」
去年是她追星最瘋狂的時候，為此，她從安徽辭了畢業後的第一份工作，之後半年，她大部分時間都在追白宇行程的路上，幾乎沒有錯過當時偶像的任何一場公開活動。她沒有仔細算過究竟為他花掉多少錢，至少六七萬是有的，錢不夠的時候她就刷信用卡，或者用支付寶花唄。直到現在，她當時欠的花唄帳單仍然在不斷分期，總欠款4萬多元。
回到黃渠站附近的合租房裡，世界靜默下來，她也會焦慮：之前因為追星辭職、不斷換工作，是不是真的錯過了很多東西？在安徽家鄉做公務員的父母為她承擔了每個月的租房費用，但她心裡明白，考研只是個幌子，她書都很少看。
在縣城裡做代課老師的戀戀給阿中哥哥反黑的同時，也給自己規劃了未來。她想先工作到20歲，「那時候應該比較成熟了」，她語氣充滿樂觀，想20歲開個烘培店，賺足夠多的錢，到北京來，親眼去偶像的劇組看看。
而對另一些女孩兒來說，追星永遠是酸澀青春記憶裡最甜的那顆糖。一個女孩從2010年夏天的《快樂男聲》開始喜歡上陳翔。她會潛意識裡把他遇到的困難當成自己的，把他的迷茫也當成自己的，去思考怎麼應對。因為陳翔，她離開生活了近20年的四五線小城市，到北京讀書。
她從小學二年級就開始住校，和父母，朋友之間始終覺得隔著一層。陳翔是她少年時期所有情感的寄託，生活裡得不到的情感連結都被投射到這個遙遠的人身上。初中時，她每周最期待的就是放學後去小商品批發市場找偶像的海報，把海報貼了滿牆，前段時間回家，她全部撕了下來，牆面斑駁一片。
去年，她在現實裡談了段短暫的戀愛，發現自己並沒有因為愛陳翔這件事，而培養出一種健康的愛的能力。她迫切地想要佔有男朋友的世界，想像男朋友一定生活豐富。但現實裡的親密關係和虛幻的想像不同。
現在，她不再看國產綜藝和電視劇，不再關心明星八卦，懶得搭理微博熱搜，「那是拿自己的時間進行另一種浪費。」
12月9日下午2點半，一圈女孩兒們已經圍攏在機場擺渡車的入口處。女孩子妝容精緻，大部分都帶了黑色口罩。差不多3點20分，扛著單反的女孩圍了上去，按快門的聲音在耳朵邊上回閃。尖叫聲。哥哥好帥。
接完機，女孩們三三兩兩回程。地鐵機場線外的椅子上，女孩們聚在一起分享彼此拍到的愛豆，熟練地打開軟體開始調色、P圖，上傳微博。連拍的圖片看不出任何區別，但女孩們嚴謹認真地在分析愛豆的黑眼圈和微表情。
5點11分，地鐵到達三元橋站，印著明星肖像的廣告框被甩在車廂身後，女孩們顧不上看，便順著人潮擠下去，坐上不同的線路，回到屬於自己的世界。
（應受訪者要求，除陳曼和宋朝陽外，其他人物為化名）
搜狐號極晝出品
未經許可不得轉載
作者簡介