本文是來自虹膜讀者的投稿，歡迎投稿至irisfilm@qq.com。
《路邊野餐》的故事其實很簡單，但很多觀眾直言看不懂，逼得導演畢贛在接受採訪時不得不說「看不懂我的電影，我可以道歉」。
之所以看不懂，從根本上講是《路邊野餐》採用了非線性的敘事模式，將過去、現在、未來不同時間段發生的事情交織在了同一個空間裡，回憶的片段、未來的情境與當下正在經歷的事情融合在一起，過去與現在比肩，現在與未來並列，所有的事情都是碎片與碎片的拼接。
這與觀眾熟悉且期待的線性敘事模式不同，觀眾很難在《路邊野餐》中體驗到被故事帶入的快感，也同時就失去了看懂這部電影的耐心。
無奈觀眾還是把《路邊野餐》當成了故事片來看，甚至與同期上映的幾部商業電影的故事進行對比，殊不知《路邊野餐》打破線性敘事模式的做法就是與商業電影的邏輯背道而馳的。
打破線性敘事模式的電影其實有很多，這不是畢贛的首創。但畢贛這部《路邊野餐》選擇打破線性敘事模式，是由其電影思考的主題決定的。
《路邊野餐》是一部思考時間性的電影，導演畢贛不止一次這樣說。的確，在110分鐘的影片裡，出現了很多關於時間的明喻、暗喻，比如流水、風扇，比如墳墓、鐘錶，再比如各式各樣的交通工具，導演似乎不想放棄任何一個機會來提醒觀眾這是一部思考時間性的電影。
尤其在影片中「蕩麥」這個地方，導演力圖用一種最真實的方式，通過一個接近42分鐘的長鏡頭將過去、未來和現在濃縮在這個小鎮裡。在這個小鎮裡，陳昇遇到了自己幾年前就已經死去的前妻，看到了長大後開始談戀愛的侄子衛衛，也重演了老醫生和林愛人幾十年前的愛情故事。
過去的事情似乎並沒有在這個小鎮消失，未來發生的事情也在這個小鎮裡清晰可見，無數的片段都真實地呈現在「蕩麥」這個場所裡，交織、纏繞、拼接，時間不是以一種連續的方式線性展開，而是以斷裂的方式在空間中呈現的。
簡言之，時間分布在不同空間之中，過去、現在、未來都不過是在這個延伸的空間中點和線而已，點線連接，構成一張複雜的網絡。這是一種空間化的時間觀。
這一點，其實在畢贛常提起的前蘇聯導演塔可夫斯基的《潛行者》裡就明確表明：「過去會認為，未來只是現在的一個延續，帶著變幻在地平線上隱約閃爍；而現在呢，未來和現在已經融為一體。」
在《路邊野餐》裡，衛衛畫在手上及牆上的鐘表、逆行的火車上逆流的時間、眾多的「圓」的意象，都是對總體性線性時間解構，取而代之的就是這種空間化的時間觀。
從這個層面上來說，畢贛的創作野心不可謂不大，他一方面說「看不懂我的電影，我可以道歉」，但另一方，他其實也並不希冀觀眾完全看懂，因為他思考的問題並不是要跟「人」對話，而是要跟這個世界對話。
也因此，他將大量的詩放進電影之中，不僅讓詩與電影形成互文的內在指涉性，而且通過陳昇念主創名單及特寫《路邊野餐》詩集的鏡頭明確表示《路邊野餐》就是詩，因為詩就是與世界的對話。
在空間化的時間觀裡，我們每個人都在這個過去、現在未來交織的巨大網絡裡。這是一個共時性的巨大網絡，我們在這張巨大網絡中的位置就決定了我們的一切。但我們自己看不到自己腳下的位置，除非有一個參照坐標。
電影裡出現了兩個地理坐標，凱裡和鎮遠（蕩麥是隸屬於鎮遠），有趣的是，陳昇的母親在鎮遠生下陳昇後到了凱裡另嫁，老醫生在鎮遠和林愛人有一段美好的愛情但後來也到了凱裡生活，而衛衛的心上人洋洋也將要離開鎮遠到凱裡當導遊，故事驚人的相似。
凱裡和鎮遠這兩個地理坐標，連串起了整部電影的故事，影片中所有的人，都被固定在這兩個地理坐標之中，他們判定自己的位置也是通過這兩個坐標。在某種意義上，凱裡和鎮遠，就像是彼此的鏡子一樣，凱裡通過鎮遠的映照找到自己的位置，鎮遠也通過凱裡的參照給自己定位。
但影片的主人公陳昇無論是在凱裡還是鎮遠，都似乎沒有確定的位置。他出生於鎮遠，但生活在凱裡，他既不屬於鎮遠，也不屬於凱裡。鎮遠已經沒有什麼親戚，凱裡同父異母的兄弟也不接納他，坐了九年牢出來之後，母親和妻子都離世了，他成了一個漂泊者，在他所賴以定位自己的凱裡和鎮遠之間，他無法找準自己的定位。
所以他茫然，他彷徨，甚至有些麻木，無論是鎮遠還是凱裡，他都沒有根。就像在電影中他朗誦的詩：「背著手，在亞熱帶的酒館，門前吹風。晚了就坐下，看柔和的閃電。背著城市，亞熱帶季風的河岸，淹沒還不醉的橋。」他就是這樣一個背著手彷徨焦慮，背著城市孤獨無依的人。
順便說一句，沒有受過任何表演訓練的陳永忠無論是散漫的走路姿勢還是慵懶的嗓音都非常貼合陳昇這個角色，他將陳昇的那種惶然感表現得入木三分。
在這個意義上來講，與其說陳昇是離開凱裡去鎮遠尋找他的侄子衛衛，倒不如說他是去尋找他自己，一個在凱裡丟失了自己的陳昇去鎮遠尋找陳昇。
他從凱裡登上火車之後，導演就插入講訴了一段他刑滿釋放之後的事情，鏡頭指向車頭前方的山路，山勢險峻，霧氣繚繞，鏡頭跟隨汽車在蜿蜒曲折的山路上搖晃顛簸。
這樣的一個鏡頭，使得觀眾就像是陳昇的朋友，坐在汽車裡一樣，聽陳昇談話，了解他的過去，同情他的遭遇，跟著他的情緒變化而變化。
在陳昇到達鎮遠之前，觀眾已經跟著他先回顧了一段他經歷過的事情，尋找自己不就是從經歷過的事情中找到自己的位置嗎？這裡的插入正恰當地表現了陳昇尋找自己的過程，而導演安排的這個鏡頭，也讓我們不自覺地跌入了一個尋找的旅程。
陳昇的彷徨孤獨其實是整個人類的通病，我們生活在大地上，生活在這個時空交織的網絡中，儘管可以通過參照找到自己的位置，但我們是怎樣進入這個網絡，又如何離開這個網絡，我們一無所知。從根本上講，我們都沒有根，從我們來到這個世界開始，我們就無家可歸，我們都是彷徨者、孤獨者，是荷爾德林所說的「異鄉人」。
《路邊野餐》原名《惶然錄》，但後來為了「照顧」觀眾，改名為《路邊野餐》，但影片裡全程並沒有野餐，畢贛說「野餐本身就是很短暫的相會」。我想人類來到大地上，也不過是一次短暫的相會罷。
「蕩麥」對於陳昇來說，也是一次短暫的相會。他穿著老醫生送給林愛人的衣服，用林愛人給老醫生取暖的方法為理髮店的女子模仿海豚的感覺，然後將老醫生帶給林愛人的那盤名為《告別》的磁帶送給那個女人之後，便要匆匆離開。
他上演著老醫生和林愛人曾經的故事，也上演著人類一代一代所經歷的故事。來到這個世界，然後揮手告別，我們經歷的，就是一次短暫的相會。
陳昇是否尋找到了自己，影片沒有給出答案，因為這本就是一個沒有答案的問題，如果一旦有了答案，短暫的相會也就失去了魅力。真正重要的，或許我們來過，愛過，尋找過，然後「詩意地棲居」。
往期精彩內容
《路邊野餐》不容易get到的一些妙處《路邊野餐》本質上的殘酷你發現了嗎？
畢贛專訪：我下一部電影才是真正重要的作品