《雲雀叫了一整天》
作者:木心
好書推薦人:浙江省現代旅遊產業研究院研鄉村規劃中心副主任張琦
木心先生
「一夜透雨,寒意沁胸,我秋天了」
時至今日,又到秋天,又想起他,那個「冷冷清清的風風火火的人生狀態」的木心先生。
木心是音樂家、作家、畫家,雖然「畫家和作家合謀把這個音樂家謀殺了」。他在一個未被大眾認可的年代,活出了自己的人生風格——文雅體面,虔誠的對待生活,專注於個人的藝術創作。
《雲雀》是第一本讓我認識他的書,由甲輯(詩歌)與乙輯(短句)組成,收錄了《火車中的情詩》《女優的肖像》《伏爾加》《從前慢》等一百餘首詩篇,逾百行木心式的精彩箴言。
"甲輯的詩歌,不像《素履之往》那般晦澀難懂,而是用最溫柔的語言闡述最深刻的道理,意味深遠。"
他這樣寫道:
《我》
我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪
《知與愛》
我願他人活在我身上
我願自己活在他人身上
這是「知」
我曾經活在他人身上
他人曾經活在我身上
這是「愛」
《從前慢》
從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了,人家就懂了
"乙輯的短句(雪句),更像是那個時代文藝界的段子手,每一句都像一首詩,字字珠璣,針針見血,極有趣。"
他說:
·冰是睡熟了的水
·愛情是天才行為,早已失傳了
·藝術的意思是教你做藝術家
·生活最佳狀態是冷冷清清的風風火火
·在「桃園三結義」中你演什麼角色 我演桃花
·有的書,讀了便成文盲
我喜歡讀木心的詩,就那樣慢慢的讀著,感受著一字一字的滲入心扉。
木心先生很可愛,最初是被詩集的名字所吸引才來讀,讀完至今仍不明白為何詩集的名字叫做雲雀叫了一整天,雲雀在哪兒?而後卻想開了,正如書中所說「好像紅樓夢是那些紅學者所著」,讀了就讀了,想了就想了,何必執著,你覺得是為什麼就是為什麼。
如今最幸運的是,還有烏鎮的木心美術館,還有陳丹青先生做我們的「粉頭」,還有《文學回憶錄》《素履之往》《即興判斷》等作品,供我們更加接近他、熟悉他、感受他。
希望藉由此文,獻給在人世中漂泊的人,不如意之時不如讀一讀木心,看一下笑一下,而後再次投入到生活那「冷冷清清的風風火火」之中,也是快哉。
投稿 | 集團人力資源部
責編 | 李雪絮