大心情
文藝復興是一種心情
此心情氤氳了整個歐羅巴
別的盛衰可依其行為而蹤跡之
文藝復興至今言猶在耳事猶在身
雖然不會再來雖然是這樣
火車中的情詩
冬季一月
從佩魯迦搭火車
到西西里、巴勒莫
那青年坐在我對面
他是假期來羅馬會女友的
雙方的父母都反對這個交往
他掏出自己寫的情詩念給我聽
我讚賞，我說：羅密歐與朱麗葉
愛才是生命，然後生命才能愛
我想莎士比亞的原意如此
他點點頭，小聲道：我要對她說的
哭
那年的一月
自二十二日起
全英國晴旱無雨
乾燥造成噩夢樣的氣雰
聖朱理奧教堂附近
冬天尤其顯得壯闊
白鴿，烏鴉，灰海鷗
巨石屹立岸邊
海浪猛擊懸崖
躥躍好幾百尺，化為白沫
另有一類鬼怪樣的飛鳥撲來
這裡的花都是深紫色的
我倒並不悲傷
只是想放聲大哭一場
（哈代）
格瓦斯
1959年
北京
莫斯科餐廳
吃罷通心粉、奧洛夫小牛肉
添了一杯格瓦斯
在俄國小說中、蘇聯電影中
屢次見聞過格瓦斯
灰褐色，涼涼的，澀
一點也不好吃
平民性格，剛毅木訥
不僅愛，而且是愛上了
我們是小說的兒子
我們是電影的兒子
我們將要什麼都不是了
想喝格瓦斯也喝不到了
人也在美國二十四年了
哈理遜的回憶
屠格涅夫來了
我被派去領他參觀
我敢請他說幾句俄文麼
他那模樣像只白獅子
阿呀呀，好一口流利的英語
令人失望透頂了
女優的肖像
但我願一死了卻塵緣
因為愛情也要澌滅
如同在培斯城那樣
看年青的女優演悲劇
觀眾痛哭流涕
已成了倫敦的風氣
四十年沒有溼過的眼睛也熱淚盈眶
英王英後見此情景不禁仰面又低頭
反對黨在座池裡拭眼睛
懷疑主義者Sharidan向壁抽泣
戲院內部的人一片唏噓
兩個年老的喜劇演員互相問道
「朋友，我的臉和你一樣蒼白麼」
凡是沒有淚水的眼，便被人看不起
貴 客
經過好幾種名酒和一杯陳年白蘭地
我膽量益壯，今晚入席以來可稱從容自得
拜傑瑞不是讓你對答如流的主人
任何事物談過兩分鐘他就轉換話題
正當我對巴洛克藝術發表警僻的見解
主人打斷我的話頭問我喜歡不喜歡鸚鵡
我忍住怒氣聽拜傑瑞說鸚鵡的故事
正想講一段比他更有逸趣的傳奇
不料拜傑瑞談起貝多芬的青年時期來
為了奉承我他不得不把話說得十分簡練
接下來，我對本維努託 · 切利尼
維多利亞女皇、運動、上帝、菲利浦斯
摩爾人的建築風格，都作出不少雋句妙言
結果，拜傑瑞公爵認為我是尊貴的客人
二十世紀三十年代的美國
戰爭、經濟大蕭條
自有一種安貧樂道之風
如果問問九十歲的人
什麼是你一生中最快樂的時光
他會說：三十年代
因為我們甘苦與共
伏爾加
一次次從伏爾加汽輪上登陸
直到發覺，已經深入俄羅斯腹地了
樹葉散著香味，白樺的枝條完好
修建這家農舍的是一對年輕夫婦
他們和別的農民那樣被煙燻黑了
他們可以提供家庭式的服務，需要現金
裡屋有一張長凳，一把茶壺，一隻大袋子
袋裡裝滿了甘草，發散安息的香氣
巴黎六條新聞
一八一五年三月
法國巴黎有家報紙
先後發布了這樣六條新聞
科西嘉的怪物在茹安港登陸
吃人魔王向格拉斯前進
篡位者進入格拉布林
波拿帕特佔領裡昂
拿破崙接近楓丹白露
陛下將於今日抵達忠實於他的巴黎
伊斯坦堡
深秋薄暮的伊斯坦堡
路人穿著黯淡的厚外套
凡事到了回憶的時候
真實得像假的一樣
遠古的拜佔庭無足為奇
奧圖曼帝君也面熟陌生
一頭撞進愛國主義的懷抱裡
零零落落的卻是歐化的物質文明
石板街道，老木屋，夤夜失火的船
廢棄的港口，野狗，垃圾，街車
女眷幽閨，奴隸市場，負重的人駝
禁酒的戒令，回教託缽僧客棧
紀德、芮爾瓦、戈蒂葉、福樓拜
他們才是伊斯坦堡的舊情人
阿麥特 · 拉辛說，他說
一個地方的風景，在於它的傷感
論誘惑
「我能抗拒任何事物
除了誘惑」（王爾德）
我能抗拒任何誘惑
直到它們被我所誘惑
永井荷風的日本國
日本的都市外觀
社會的風俗人情
或者不遠將全部改變了吧
可傷痛的，將美國化了吧
可鄙夷的，將德國化了吧
日本的氣候，天象與草木
黑潮的水流所浸的火山質
初夏或晚秋的夕陽將永遠緋紅
中秋夜月的山水將永遠靛青
落在茶花和紅梅上的春雪
也將永遠如友禪的印花綢之絢爛吧
婦女也將永遠誇稱水梳頭髮的美吧
爪哇國
從前的人真有趣
他們要形容荒唐
便說「一錯錯到了爪哇國」
他們以為爪哇是最遠的了
你想明朝人有多可愛
謝肉節的早晨
紀念託爾斯泰
凌晨四點多離開舞會
回家躺了一刻
再出門時天已大明
屋簷都滴著水，滴著，滴著
老上校住在城郊，近田野
田野盡頭是遊樂場
另頭是女子中學
穿度冷清的巷子，轉上大街
行人，淌過運木柴的雪橇
馬匹套著光華的車輪
有節奏地搖擺著溼漉漉的腦袋
車夫身披油衣，足蹬肥大的皮靴
啪噠啪噠走在雪橇旁
街邊的房屋，霧中顯得很高大
好像要發生什麼事
當然，又是什麼事都沒有發生
時間囊
Time Capsule
亞特蘭大 Oglethorpe大學
於1940年在校園遊泳池
建立「文明窖藏」
Crypt of Civilization
這個時間囊裡儲藏了《聖經》
《可蘭經》，但丁《神曲》，唐老鴨
假睫毛，馬桶刷，百威啤酒
多羅德婭
撒滿樹葉鳥糞的桌邊坐下
佩拉用抹布使勁拭過
鋪上新紙，問什麼酒
藹列斯（顏色仿佛白蘭地
香味濃鬱的葡萄酒）
我們又喝了第二瓶
還品嘗當地的血腸
和保加利亞的根本不能比
天色已經完全黑落，沒月亮
多羅德婭此時才說
「你怎麼這麼遲來
我還以為你被打死了」
誰會打死我呢
「怎麼沒有人，燒炭黨徒呀」
她看到我臉上的表情，便道
「我這都是被嚇出來的」
惠特曼
五月是鳥的月份
是蜜蜂的月份
是紫丁香的月份
是惠特曼出生的月份
帆船頌
帆船的誕生、發展
航海史上地位重要
數千年，各類型帆船
滿足不同的用途、需求
1800年，首創蒸汽輪航
海上的帆船不斷改進
保持霸權，百年
輪船還是不能取代帆船
西班牙高尾樓的蓋利安
笨重，在海上橫行了三百年
其後裔，大型四桅bark
又在風浪中揚威六十年
帆船有性格，有一生的命運
因為帆船是有靈魂的
帆船一身無處不健美
任何細節都扣住海，扣住航行
破舊的帆船擱在岸灘上
住著一家誠實的善心人
帆船能駛進童話、神話
輪船就駛不進
論悲傷
不過我所說的悲傷
和別人所說的悲傷是兩樣的
論德國
德國豬腳著名全球
幾位德國朋友都說
他們半年也不吃一次
這是很好的哲學命題
象徵關
波德萊爾要出頭
處境困難
前有雨果、巴爾扎克
司湯達、大仲馬、梅裡美
喬治桑……
後有左拉、莫泊桑
法朗士、都德
同輩是福樓拜、龔古爾兄弟
波德萊爾說要寫得快
而且彈無虛發
一邊洗澡一邊寫
一手摟情婦一手寫
不入象徵主義非夫也
出不了象徵主義亦不是腳色
此等情事已過去了一百多年
考核詩人是否合格
還是要在這關口見真章
道路的記憶
知堂回想錄
最初是在崇文門內盔甲廠
乃為北京內城的東南隅
隨後遷到西郊的海澱
離西直門很遠，十幾裡路吧
中午叫工友去買一盤炒麵
外帶兩個窩果兒，即汆雞子
冬天，放下車簾一路大吃
等得到達也就可以吃完了
旅館是在船板胡同的陋巷裡
躲了幾天，有時溜出去買英文報
買青林堂日本點心，很有意思
還買法國的葡萄酒、苦艾酒
冬日到家裡要六點多鐘了
天色已經昏黑，有披星戴月之感
路實在長得可以，下午四點才下課
幸而數年之後學校就搬了家
新校址在西郊簍鬥橋
據說是明朝米家的花園
不過木石亭榭均已不存
進門後的一座石橋還是舊物
古希臘
世間都說古希臘有美妙神話
這自然是事實只須一談便知
之所以如此原來是很有道理的
說出來聽聽就覺得更有意思
古代埃及印度也有特別的神話
它們的模樣牛首鳥頭猙獰可怕
事跡也怪異脫不出宗教的恫嚇
與藝術有一層間隔穿之不破
希臘的神話起源本亦相同
逐漸轉變粗厲衍為精茂了
希臘民族不是受祭司支配的
他們受詩人引導由藝術家締造
《知堂回想錄》
蒸汽時代
施篤姆
許多年過去了
我在德國中部旅行後
蒸汽機時代已經降臨
火車站是很大的
終點以後還有五英裡路程
我換乘舒適的彈簧馬車
秋高氣爽，把篷帳推落
故鄉的景物慢慢顯出來
再不久，森林消失
土埂籬笆消失
眼前展開一片沒有樹木的平原
如此的無邊無際我已經不習慣了
幸虧空曠的地段並非很長
馬車已駛進城裡的石砌街道
行人們向我招呼，我答禮
遊目貪看那些房屋的頂層
懸掛在牆洞間的銅鐘
棲滿了密密麻麻的燕子
一忽兒成群飛起
一忽兒啾啾唧唧
我知道它們準備遠行
這裡的陽光不夠溫暖
涼風陣陣，黃葉飄零
仿佛聽見古老的歌
「當我歸來時
啊，我歸來時
一切都已成空」
而我輩也曾有過青春
二戰結束後的上海街頭
充斥著美國的剩餘軍用物資
高幫結帶的皮靴
是我一時之最愛
小罐的什錦起司
冷吃熱吃都要得
巧克力，石硬，奇香
咬嚼起來野蠻文明兼而有之
試想，藝術學校天荒地老的宿舍裡
吃美國大兵剩下來的飼料
讀俄羅斯悲天憫人的長篇小說
八年離亂熬過去了
人躺著，兩腳高擱床檔上
滿腦子義大利文藝復興法國印象派
這便是我輩動輒大言不慚的黑色青春
美國軍用物資——二戰結束，如將此類物資運返美國，所費高於其價值，因此打成「救濟包」撥給香港、內地。性質上屬於聯合國善後救濟總署的範圍。
安息吧，仇敵們
世俗的功成名就
明顯地有限度
即以其限度
指證著成功之真實不虛
既如此，我拆閱了紛紛的祝賀信
為層疊的花籃逐一添水
我不像一個勝利者
我的仇家敵手都已死亡、痴呆
他們沒有看到我蒼白而發光的臉
我無由登臺向他們作壯麗演說
倒像是個失敗者那樣默默低下頭來
安息吧，我的仇敵們
如 偈
藝海如宦海
沉浮五十年
榮辱萬事過
貴賤一身兼
我亦飄零久
移樽美利堅
避秦重振筆
抖擻三百篇
問君胡能爾
向笑終無言
樓高清入骨
山遠淡失巔
人道天連水
我意水接天
肝膽忽相照
鐘鼎永傳衍
會當飲美酒
顧盼若神仙
被服紈與素
轀輬致而堅
窺戶多魑魅
幕重豈容見
晚晴風光好
大夢覺猶眠
每憶兒時景
蓮葉何田田
夢中賽馬
成名，好像夢中賽馬
成名是再要無名已經不可能了
回想過去的三十年、四十年
每秒鐘窮困，每步路潦倒
陰霾長街，小食鋪
幾個難友用一隻酒碗輪流喝
那種斯文，那種顧盼自雄
屢敗，屢戰，前途茫茫光明
每秒鐘每步路都窮困潦倒
三十年，四十年過去了
成名，好像夢中賽馬
再要隱姓埋名已經不可能了
知與愛
我願他人活在我身上
我願自己活在他人身上
這是「知」
我曾經活在他人身上
他人曾經活在我身上
這是「愛」
雷奧納多說
知得愈多，愛得愈多
愛得愈多，知得愈多
知與愛永成正比
德 國
我久住在德國
為什麼而久住在德國
德國東鄰波蘭、捷克
南接奧地利、瑞士
西界法國、荷蘭、比利時、盧森堡
北與丹麥相連
我久住在德國
為什麼而離開德國
法國朋友說
「當一個地方與你太像了的時候
這個地方對你不再有益」
德國與我太像了
啤酒比礦泉還便宜
Pilsner Schwarzbiere
別喝過頭
在德國，慕尼黑
醉態是醜態
我的鋼琴教師
有很多外國朋友
我問「哪國人最好」
她想也不想地想了一下說
「要戀愛嘛，那是德國人
熱情，忠誠」
卡夫卡的舊筆記
從清晨六點起
連續學習到傍晚
發覺我的左手
憐憫地握了握右手
黃昏時分
由於無聊
我三次走進浴室
洗洗這個洗洗那個
生在任何時代
我都是痛苦的
所以不要怪時代
也不要怪我
佩特拉克
佩特拉克走在前
他後面便是人文主義
他沒有想到他是人文主義之父
所以好，所以我們談得來
寬容的夜色
在大法官廳巷耽擱到晚上九時
略微有些頭痛，去戶外走走
船來船往，狹窄的流谷清晰可辨
峭壁之間的天空降落寧靜的夜
泰晤士河，對岸堤上亮點斷續
就這個地方而言，此刻是最好的時分
寬容的夜色遮掩了河水的汙濁
燈光有紅、橙、煤氣之黃、電的白
錯雜在灰紫黛綠的平幕前
穿過滑鐵盧橋幽黑的拱洞
勾劃出一帶彎曲的陸地，矮牆上方
矗立著西敏士大教堂的高塔
裡面莎士比亞自撰的墓志銘是偽造的
只能也像夜色那樣地垂垂寬容了
知堂詩素錄
水 師 學 堂
惠民橋下因為要通船隻
都是豎有很高的桅杆的
橋上面又要通車馬
所以橋是做得可以開關
遇上開橋的時候
便須等候個把鐘頭
橋的這邊有一條橫街
很狹，各種鋪子
盡頭通江天閣，吃茶遠眺
當然是可以望見長江
其實也只是一句話而已
由惠民路沿著馬路進城
走上頗長的高坡
就是儀鳳門，左獅子山
上設炮臺，不準閒人進入
可以望見機器廠的大煙囪
煙囪經年不冒煙
不過煙囪在那裡，那裡便是水師學堂了
城 南 和 下 關
往城南去
大抵步行到鼓樓
吃過小點心
買了油雞滷鴨
坐車回學堂
飯已開過
聽差給留下一大碗
開水泡之
佐以雞鴨
剛好吃得又飽又香
若是逛下關
可以步行來回
到江邊一轉
看人們上下水輪船
在一家鎮江揚州茶館
吃幾個素包子
不過須在上午才行
新生和低級班的學生
喜歡穿著操衣
總是誇示的意思
我輩則改御長衫
有點倚老賣老
或者世故漸深
覺得和光同塵行動比較方便
溼 點 心
路過各處碼頭
輪船必要停泊
客貨上上下下
各路商販兜售什物
不過大抵以食品為主
杭滬道上的糕團
實在難以為懷
糯米粉粳米粉蒸成的
浙江遍省都有，嘉興、蘇州也有
到南京就沒有了
由於兒時吃慣「炙糕擔」
一見糕團就顯出情分來
魯迅也是喜愛糕團的
見魯迅先生愛吃糕團，更覺可親可敬，世界大同。
路 菜
從前大凡旅行
路上吃食自理
家裡有人出門
就得早備路菜
重要的是湯料
香菇蝦米京冬
那叫麻雀腳者
筍的嫩枝曬乾
主菜當然火腿
醬雞臘鴨之類
特製一種醃物
號稱家鄉肉也
後來上海流行
肉鬆燻魚糟蛋
美味而且方便
不必勞神費心
可奈回想路菜
畢竟醰醰有味
人生在於體會
今時哪及昔時
好 吃
早晨扒了兩碗稀飯
到十點鐘下課
肚子餓得咕嚕嚕
派聽差去校門口買侉餅
加一個銅元麻油辣醬醋
蘸著吃得又香又辣又酸
比山珍海味還鮮美點飢
實在特別好吃
未必出於餓極了的緣故吧
歐陸小子在抬頭
好萊塢
不好了
通俗文化
此路不通
波恩—漢斯說
太多的美式文化
反而覺得
歐式 新鮮刺激
巴黎—維隆說
我最想去
威尼斯，羅馬
佛羅倫斯
芬蘭—希臘的年輕人
發現
他們之間的共同點
比與親生父母還多
德國《焦點》雜誌
給這群人貼上
「Y U P P Y」標籤
驕傲的歐羅巴年輕人
趕走米老鼠
謹防文化鼠疫
迪斯尼樂園
都是長不大的孩子
就說舞蹈音樂吧
「t e c h n o」
雖也饒舌
一躍而勝過美國饒舌歌
好呀
Ｅ Ｕ Ｒ Ｏ Ｋ Ｉ Ｄ Ｓ
歐羅巴不需要覺醒
站在那裡就是好樣兒的
假 的
西敏士大教堂
莎士比亞的雕像下
一篇詩體的銘文
那青年背著包
估量他是從南歐來的
對我很熟習地一笑
他說，你相信這詩是真的麼
我說，相信是假的
他拍拍我的肩
從前慢
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
辛亥革命
知堂回想錄
該是睡的時候了
人民都極興奮
路旁密密地站著看
比看迎會還熱鬧
中間只留一條狹路
好讓隊伍過去
沒有街燈的地方人民拿著燈
桅杆燈，方形玻璃燈
紙燈籠，火把
小孩也有，和尚也有
教堂相近有傳道師
舉著白旗，上寫歡迎字樣
兵士身體都不高大
一張張飽經風霜的臉
整齊，快捷
慢一點就跟不上
Doale駐紮的地方
去接的人們有的跟進
有的站在門外
大家高呼革命勝利中國萬歲
不久就來叫讓路
一班人把酒和肉挑進去
慰勞兵士
人們也就漸漸散了
風吹作響的板扉
都會的舊城老區，襤褸而藩庶
街衖錯雜，頂層閣樓敝敗欲傾
殘廢而嚴閉的門，黑暗的塵積的梯
保溫瓶，銅面盆，枕褥潔淨見真心
點燭、切蛋糕、倒紅酒、芳香瀰漫
慶祝那種誰也莫問誰的糊塗生日
破簷低斜，人也站不直的愛的宮闕啊
膺背轉側間媚光四溢的天生尤物
婉孌廝混，何以驀然沛變，乍識至尊
滯鈍的鋒銳，甘美的苦楚，暢洽的逼促
紫金飛毯升騰於虹霓叢中穿山越嶺
拼卻富麗的粉身，以報堂皇的碎骨
東壁有扇風吹作響的板扉，呀然推出
極目都是汙穢的瓦房顛頓撲地
煙霧繚繞，人車喧闐，織布機磔軋不休
曦色中摸下樓梯，滿手油膩和灰
回寓投床如棄墓穴旋即昏沉睡去
夢中猶聞板扉作響，咿呀的板扉
愛爾蘭
西風吹發，挾帶雨意
愛爾蘭的空氣是大西洋式的
長滿石楠草的島，令人昏睡
愛爾蘭人一會兒走得輕快如小鹿
一會兒沉重像衰老的駱駝
我住在科克，很少能十一點前起床
那末利莫裡克呢，只有在利莫裡克
上午九點半大街中央站著蒼鷺
噢，愛爾蘭，兩個小時內使青山變黃
變紫，變藍，再變成陰灰
城堡，磨坊，倉庫，壁壘，教堂，農舍
因為戰爭或沒人居住而廢毀
本來一天就沒有多少時刻是清醒的
何苦去營造精良的房屋呢
修船的聲音
手工勞作發出的聲音
總含有人的況味
不近不遠地傳來
引起我童年的回憶
江南水鄉，古老小鎮
運河對岸日日價修船
船底朝天，很開心的樣子
大太陽下裸背的男子們
又鏟又敲打，空船起著共鳴
大戰已近末期
新的生活用品又將多起來
我是總歸要出洋留學的
家庭教師沒有魄力為我說這個話
我自己硬想，人要走就走得遠
我已知道柏拉圖，柏拉圖式的愛
修船的敲打聲一直在蠱惑我
口誦著《公羊傳》、《戰國策》
心已隨薰風飛向愛琴海、地中海
克裡斯港舊居
天氣陰冷的一個星期
在西部鄉間這是常有的事
不曾再到海邊去過
從庭院往外眺望
仍能看見大海的掀騰
狂浪衝擊巖岬盡頭的燈塔
湧向傾斜的灰白沙灘
鷗鳥也都飛進陸地來了
它們鳴叫，在屋上盤旋
只有東廂房，外面是玫瑰園
才聽不到海的騷擾
白天，也難於盡然的
一望見海，心就亂
就想起從前，另座海濱棄屋
船艇模型桅杆間的蜘蛛網
瓷器上的青灰黴斑
床墊被碩鼠咬出的破洞
密雨打著屋頂鐵皮的繁音
發生在這間小屋的許多事
說不得，不能讓人知道
那時的天氣也常會連日陰冷
海鷗飛鳴於屋子的上空
事情發生了，又發生
說不得的，除非記憶
記憶就像滾滾浪潮
撞上海灣裡的礁石激出巨響
記憶的巨響人們是聽不到的
河邊樓
溷綠小運河
岸畔瓦房櫛比
蘆葦叢中石階
簷欄，盆盆紅花
江南市郊每若此
予嘗賃樓以安身
授業，鬻畫，卒歲
五年如一日（如一宿）
清明時節，雷雨過
推窗風來蛙聲滿水田
愛，就抱著愛
夜夜慾壑難填
通宵燈明，肉體如管弦
潤了這那又霑那這
餐勝恣覆
聆諛逞痴
渾忘計智愚良莠
有耽無類，雋才出少艾
田野裡的麥芒呀
日照搖金，月籠流銀
小石橋堍密約
河灘淤泥裸足摟行
我們以形骸為贄禮
確曾是，蒙昧的智者
喜怒哀樂皆可念
雖然我並未預知
青春是一去不回來的
春 汗
嫩寒風來
意緒怯生生
同樣的季節
那時有條河
河邊小樓
憑窗彌望田野
柳叢，竹林
農舍炊煙升起
我們在床上
天色還沒夜下來
鄉村總有人吹笛
我們窮
只此一身青春
我們在床上
簷角風過如割
悽厲，甘美
黑暗中笛聲悠曼
香熱汗體
我們在床上
小屋如舟
柳枝拂打窗檻
蘆葦，蘆葦
雨，我們雨
遠江輪船冉冉長鳴
繁華人世之廣袤
我們簡素
我們在床上
素描旅者
我在諾曼第作素描旅者
也就是背負行囊出入客棧
裝作研究畫道，觀察風景
無憂呀無慮，不思明天做什麼
停步，是為了一灣小溪
入店，是聞到油炸薯條的香味
幽會，在長滿櫻草的土坑中
或在保持白晝溫度的麥穗上
灰色粗布下的肌膚極富彈性
田野，森林，朝日，晚霞，月光
我徜徉在一個叫佩努鄉的小村裡
依波爾和艾樂達之間
海岸高而陡，像巍巍的城牆
踏著細軟的茸草，放歌
遠處一艘艘的漁船
碧綠的海，棕紅的帆
茂密的野菊和罌粟花
村裡有座報時的尖頂鐘樓
海鷗繞著飛叫
同時還可以坐在一處泉孔邊
俯身啜飲，沾溼鼻尖和鬍子
隨我自己設想是在與誰接吻
擁 楫
越有舟子
擁楫而歌
今夕何夕
搴舟中流
今夕何夕
王子同舟
蒙羞披好
不訾恥垢
心頑不絕
得知王子
山有木兮木有枝
心悅君兮君不知
王子投抱
繡被覆之
被湧如雲
情霈如雨
今夕何夕
與子同笫
今夕何夕
與子同體
悌潤愷奘
南風樂至
信流渙渙
莫知所止
公元前五百二十八年，楚國令尹鄂君子哲舉行舟遊盛會，越人舟子擁楫作歌，以表無上之景慕，蓋詩三百篇中洵多至情至性之詠，猶未見鬱勃狂放一往無前如此者。夫道，有以死殉，有以生殉，而情，亦有死殉生殉之抉擇，草澤榜人，諸侯卿首，相去何啻天壤，此則至誠而無畏，彼則挺身以酬德，大勇大仁者也。想見晝光之下，新水之湄，眾目睽睽，雖千萬人我愛矣，豈不壯哉。舟子妙善傾吐，直赴性命，王子採烈興高，毋妄矜貴——無論何種模式的愛，心正意摯，皆現世福禔之由來也。鑑乎今人涉戀，動輒猥瑣儇佻，鬼蜮伎倆，那末古人確鑿是愛得光華澄澈，元氣淋漓了。《說苑》以此歌列入「善說」章，自「今夕何夕」至「心悅君兮君不知」訖止十句，繼述「王子上前擁舟子入懷，舉繡被以覆之，交歡盡意」——今概飭為四古，復於歌后廣十二句，推向童話式的迷離消失……篇終撫卷，軒渠如釋重負。
白香日注
晴涼
天籟又作
此山不聞風聲日少
泉音雨霽便止
永晝蟬嘶松濤
遠林畫眉百囀
朝暮老僧梵唄
夜靜風定
秋蟲咠咠如禱
午明暖
晚來雲滿室
作焦油氣
以巨爆擊之勿散
煙雲異，不溷
雲過密則反無雨
人坐其中一物不見
闔扉，雲之入者不出
扉啟，雲之出者旋入
口鼻內無非雲者
窺書不見，昏欲睡
今日可謂雲醉
朝晴涼適
可著小棉
瓶中米尚支數日
菜已竭，所謂饉也
採南瓜葉、野莧
煮食甚甘
予仍飯兩碗
冷
雨竟日
試以蕎麥葉作羹
柔美過瓠頁，微苦
苟非入山既深
安知此風味
埋豆池旁
際雨而芽
晨食烹之嘗試
入齒香脆
頌不容口
謔庵片簡
隆恩寺無他奇
獨大會明堂百餘丈
可玩月
徑下有雲深庵
五月，啖其櫻桃
八月，落其蘋果
櫻桃人啖後百鳥俱來
綠羽翠翎者，白身朱咮者
嘈嘈各呈妙音
蘋果之香盛於午夜
晨起近嗅
淡逸，香異焉
天慵生語
桃花一種村落籬牆處為多
探之者必策蹇郊行始得其趣
笠翁之論妙矣餘無以易而意與別
桃紅柳綠正取眺望如意之際耳
香奩新詠
昔人詠香奩者多矣，餘復何贅。
唯有數事作時世裝，予意以為
不雅服妖也。
踵息道人
俏三寸
腦後挽小髻
長僅三寸
初起江蘇上海
今已遍傳吳越
玉搔頭
古有是飾
今間以五色
插至數十枚者
可笑
側託
發上橫籤
排列多齒
金為之
或飾以玉石
齊眉
一名西施額
與網釵略同
彼分布兩邊
此獨障前
京師五月
石榴花正開
照眼鮮明
居人每與夾竹桃列中庭
榴竹之間，配以魚缸
朱鱗數尾遊漾其中
幾於家家如此
《燕京歲時記》富察敦崇著，茲去若干字，易一二字，泯其譏意可也。
北京秋
知堂回想錄
今年北京的秋天特別好
郊外的景色更值得看
寒風中坐在車上眺望鼻煙色的西山
近處樹林後古廟，河邊微黃的草
不覺過了二三十分鐘，看不厭
這只是指空曠人家稀少的地方
最好的是南村和白祥庵之間
市街，那是很糟糕的
道路破壞汙穢，海澱尤甚
街上三三五五的閒人
學校或者商店門口貼出一條紅紙
寫著什麼團什麼營等等字樣
覺得這是佔領地，不像在本國
歐戰的比利時大概是這樣的吧
海澱的蓮花酒頗有名
買了，不佳，我喜歡白蘭地、苦艾酒
近來有機製酒稅，價大漲，買不起
那時候正是「三一八」之年
馮玉祥的國民軍退守南口
張作霖的奉軍和魯軍進佔北京
也就是所謂「履霜 堅冰至」的時期了
城和橋
知堂回想錄
此條皇城北面的街道
當初有高牆擋在那裡
牆的北面是馬路
車子沿牆走，陰沉沉
尤其下雪以後
靠牆的一半路面冰凍著
天暖起來，這就溼漉漉地沒完沒了
從前通什剎海的那座石橋
就有一部分砌在牆內
便稱西壓橋，與東邊的橋相對
那邊的不被壓故稱東不壓橋
西邊橋以北是什剎海，明朝名勝
夏季，擺些茶攤，點心鋪
賣八寶蓮子粥最有名，我沒吃過
楊子九記
六月初三日——拜方靈皋 不值
初六日——方靈皋耒
初七日——赴方靈皋飯
初八日——作方靈皋《十七帖》
《廟堂碑》 《蘭亭序》跋
初十日——書方靈皋三帖跋又批其近文三篇
十一日——札方靈皋 歸其文稿法帖
十二日——張安谷方靈皋耒 靈皋贈我秋石二餅
十五日——方靈皋蔡鉉升張安谷耒 久之不去飯之
十八日——夜方靈皋耒
大瓢於六月初二到南京，至二十日午後乃乘肩輿去。在南京與方望溪往來甚密——昔人師友情誼每多如膏似漆者。閱楊子遺記，羨煞後現代鰥寡孤獨也。
西 湖
掠明末王思任句
西湖之勝
水明山秀
朝暮抑揚
四時宜人
湧金門苦官皂
錢塘門苦僧、苦客
清波門苦鬼
微步嶽墳蘇堤
孤山斷橋尤足留戀
可厭徽賈
重樓架舫
優喧粉笑
勢利傳杯
所喜野航雙棹
坐卻兩三
侶同鷗鷺
或柳蔭魚酒
或僧堂飯蔬
可宿可信
不過一二金而輕移曲採
盡西湖里外之致也
少年朝食
清早陽光
照明高牆一角
喜鵲喀喀叫
天井花壇蔥蘢
丫鬟悄聲報用膳
紫檀圓桌四碟端陳
姑蘇醬鴨
平湖糟蛋
撕蒸筍
豆乾末子拌馬蘭頭
瑩白的暖暖香粳米粥
沒有比粥更溫柔的了
東坡、劍南皆嗜粥
念予畢生流離紅塵
就找不到一個似粥溫柔的人
籲，予仍頻憶江南古鎮
梁昭明太子讀書於我家後園
窗前的銀杏樹是六朝之前的
昔南塘春半、風和馬嘶
日長無事蝴蝶飛
而今孑身永寄異國
詩書禮樂一忘如洗
猶記四季應時的早餐
若《文選》王褒之賦曰
良醰醰而有味
美粥豈易得 煮粥猶填詞
稀則欠故實 稠則乏情致
精明李清照 少遊受評嗤
我謂秦七粥 稀稠亦由之
單 衣
遊絲漾晴空
單衣的晝午以後
陽臺白椅積黃葉
蜉蝣劇舞上下
晚風中的兀立者呵
晚風之意亦未可知乎
知也，此生遲暮
於世徒微颸耳
桃紅柳綠坤眷事
旻夕廢院斜暉
蘆橘細蕾藥性清香
十月小陽春
勝友良朋的天氣
秋色乾尊色、鼎盛色
曲肱而枕的醉顏酡色
肝腸如火，嗔笑似花
最後的憨孌無度
念澄江若練，麗子齊業
浴詠以歸，寤寐交揮
稱心而言，人亦易足
營已有極，過非所欽
晚風中的兀立者呵
晚風之意茲議盡然乎
然也，晴空漾遊絲
晝午以後的單衣
白椅陽臺黃葉積
上下劇舞蜉蝣
伯律珂斯的演說
此外，我們提供多種方法
使人在紛煩的事物之後得到休息
我們終年舉行娛樂和典禮
優雅的住宅使生活晝夜舒適
宏大的城市吸引各國的貨物運到港口
斯巴達人以嚴酷的訓練教育公民
我們雅典人則隨意地自然成長
同樣能面對任何險難或災禍
斯巴達人不敢單獨進犯，動輒結盟前來
雅典人慾入鄰國時無須別求支援
我們不用整支軍隊對外徵戰
因為既要守護海上又要執勤於陸地
是故敵人的失敗乃敗於全體雅典人之手
我們呢，習於安逸，不欲勞苦
我們的勇敢自然天生而非鍛鍊所致
每當需要時，矍然奮起，英勇無畏，克敵致勝
在希臘羅馬的英雄譜中，我自幼就獨鍾伯律珂斯，他的臉型五官極美，剛毅而溫茂，象徵著雅典的全盛時代。一九九五年初夏，在大英博物館幸遇伯律珂斯的雕像，有他鄉遇故知之感，謹錄其演說辭一節，尊為高貴的詩篇。他是藝術家的好朋友。
甲行日注
初六日戊寅，晴大風
抵暮，嫗以燒慄十枚
烘豆一握，遺予下酒，寘几上去
瓶油已罄，無以舉燈
點火於枯竹片，左手執之
右將傾壺，火忽滅
餘光未及暗盡
倚短窗下嚼四慄，飲三甌
暗中捫床而寢
甲行日注又
十日丁巳 晴
初聞黃鸝聲
猶憶離家日聽雁也
十七日丙辰 晴風
中夜偶起 白月掛天
洑流薄岸 村犬遙吠
明季鄉試
至日，按院在三門上坐點名
士子入場，散題
次日辰時放飯
大米飯，細粉湯
竹籮盛飯，木桶盛湯
飯旗二面前走，湯飯在後
自西過東
由至公堂前抬走
正行之際
曉事吏跪稟老爺抽飯嘗湯
遂各盛一碗
按院親嘗可用始令放行
至月臺下，一旗入西文場
一旗入東文場
至二門
二旗交過堂上
一聲梆子響
各飯入號，散與士子食用
次放老軍者
俱是小米飯，冬瓜湯
一樣散法
按院不復嘗
午間散餅果
向晚分蠟燭
加拿大魁北克有一家餐廳
Fourguet Fourchette
來一杯野生辛香的淡苦啤
金色可愛，以配前菜
來一杯成熟果味的白啤
陪伴海鮮，細嚼慢咽
接著，一杯葡萄馨息的黑啤
侍奉你的炭火燒烤
或者含辣的赤褐啤扈擁燉鍋
如果外面飛雪，添一杯野櫻桃熱啤
啤酒起源於中世紀歐陸修道院
修士們擅長調配種種藥草以製酒
偶然的一個機緣中誕生了啤酒
就像偶然的一個機緣中我發現了你
慕尼黑市政府廣場有好餐館
Zum Franziskaner
位於Residenz Strasse 9號
有七百年歷史
烤豬腳，皮脆肉香汁多
配上玉米做的燕麥包、白啤酒
活脫脫一頓家庭晚餐
我與德國
我與德國兌換音樂，兌換哲學
事情還可追溯到羅馬時代的巴伐利亞
不過我是研究啤酒史的，崇拜巴斯德
發現微菌傳染，影響人類福利有多麼大啊
遠眺慕尼黑舊城的高樓和教堂鐘塔
天氣好，清晰看到阿爾卑斯山上的積雪
啊，德國，我的少年是託付給你的
我們終究因為太相像而就此分別
西班牙人
致普利卻特
地中海邊的人都知道自己要什麼
知道要的東西是什麼樣，在哪裡
進了餐館，每種餚漿都加以盤問
廚師時常出來視察顧客們的反應
對他烹調的食品有何不滿就直說
這是件榮幸的事——商店裡也一樣
夥計把所有的布所有的鞋鋪開
毫無怨尤，反而讚嘆貴客眼光精明
生活是為了獵取喜歡而又買得起的東西
要緊在於願望，滿足願望不能吝嗇時間
法國人崇尚規章制度以應付不時之虞
西班牙人不吃這一套，他掏出五個法郎
以付四十法郎的午餐，大聲說決不多給
事情是在火車中，招待喊出高級管理
高級管理找了個會講西班牙語的人
西班牙語者請示領班，領班帶著兩彪漢
可是西班牙人不吃這一套，只好上報
當局來了，紅白藍三色的共和國標記
「我命令你付帳，你有什麼意見」他說
「Iporque no me de la gana」，並非不付帳
而是付帳的願望或意志還沒來找我
「拿護照來」紅白藍者就是駐車警官
西班牙人孩子般地乖乖交出護照
之後他站在車廂門口的過道上，憂鬱
尚有四五個年輕的西班牙人也一聲不響
溫馴，蒼涼，無奈，彈起懷中的吉他
那不肯付帳的老西班牙人和著琴聲唱
「我是窮人，他們傷透了我的心……」
火車快速地前進，越過邊境——在法國
在阿爾或者馬賽，只要看到這種情景
冷漠，茫然自傷的神色，噢，西班牙人
我至今猶在等候
驛馬車行業中
特快馬車的出現
使時間再度縮短
當年，能與驛馬車爭鋒的
就是郵便馬車
車上除了郵件也載旅客
此外，還享有特權
任何車馬擋道，必須讓路
車掌兼保鏢
佩戴槍枝，以衛護郵件和旅客
我所等候的就是這樣送來的一封信
浮世繪
悼永井荷風，意譯片斷
嗚呼，浮世繪
苦海十年為親賣身的遊女
斜倚竹欄，俯瞰流水的藝妓
賣宵夜面的紙燈停在河邊
夕照中滿樹紅葉黃葉
飄風的鐘聲，花謝紛紛
途遇日暮山路依稀的雪
凡此無償無告無望的
於我都是可懷可親
嗟嘆人世只是悠忽一夢
嗚呼，我愛浮世繪
清嘉錄 其一
平明舟出山莊
萬枝垂柳，煙雨迷茫
回眺岸上土屋亦如化境
舟子挽纖行急
誤竄層網中，遂致勃谿
登岸相勸，幾為鄉人窘
償以百錢，始悻悻散
行百餘裡，灘險日暮
約去港口數裡以泊
江潮大來，荻蘆如雪
肅肅與風相摶
是夕正望，月似紫銅盤
水勢益長，澎湃聲起
俄聞金山蒲牢動，漏下矣
清嘉錄 其二
梅雨時備缸甕收舊雨水
供烹茶，曰梅水
梅天多雨，雨水極佳
貯之味經年不變
人於初交黃梅時收雨
以其甘滑勝山泉
南方多雨
南人似不以為苦
春
迎春送春是說說的
春天又不是一個人
水 仙
「二戰」的連天烽火中
邱吉爾對西西里的島民說
必須繼續種植水仙
然後運到倫敦去
慶祝勝利
普希金的別調
到特維裡時，你可以
在哈良尼或科隆尼
要帕爾瑪乾酪拌的
通心粉，再加煎蛋一份
在託爾什克，閒時
別忘了上波查爾斯基
點一道油炸肉餅
吃完後緩緩上歸程
當鄉民把笨重的馬車
向著亞日裡比茨拖行
朋友啊，你一定會
瞪直了貪婪的小眼睛
人們向你兜售鮭魚了
你立刻叫人洗刷、清燉
看著，魚剛剛發青
就把白葡萄酒倒入中心
我
我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪
跟秋天的落葉一樣多
這裡收集的鑄幣五花八門
把它們分分類是莫大的快事
英國的金畿尼，雙畿尼
法國的金路易
西班牙的杜布
威尼斯的塞肯
葡萄牙的姆瓦多
近百年歐陸各國君主的頭像
還有古怪的東方貨幣
上面的圖案像一縷縷的細繩
又像一張張蜘蛛網
圓的，方的，中間有孔的
可以串起來掛在脖子上的
至於數量，跟秋天的落葉一樣多
1901年
八月初二日 晴
晨至上海
寓寶善街老樁記客棧
上午至青蓮閣，啜茶一盞
夜至四馬路春仙茶園看戲
演天水關蝴蝶杯二劇
歸寢
知堂此一注，可想見多少往事。
韓家潭
步入大門後
便是一個院落
編著矮矮的青籬
菊花見殘了
天竺子紅如珊瑚豆
臘梅，磬口黃朵
香氣成陣撲鼻
上了水磨磚臺階
侍兒在外喚聲有客
裡面打起簾櫳
見是並排開間
兩明一暗，全有套房
床端靜置天然曲根座
清供瓶爐三事
左右八把檀木椅
配著小方高几
侍兒說，請爺書房裡坐
隨手掀開了白綾畫簾
既進，相了眉公椅就之
不免環顧周圍
背後架勢非凡的博古櫥
壁間掛著行草箋對
又有四個泥金條幅
寫得很娟秀的楷書
侍兒移步上茶
盞是白淨的官窯
揭蓋，碧澄澄寬葉龍井
水是什麼水
玉泉新挽的
俄而帷幔一啟
那人兒軒軒進來
頭上拉虎貂帽
身上全鹿皮的坎肩兒
下面駝色庫緞白狐袍
足蹬漳絨靴子
雙腿彎了彎
算是請安了
看看金烏西墜，玉兔東升，外面嚷聲客來，老二連忙爬起，一看是王胡兩位，都是猞猁猻袍子，帶著燻貂皮困秋，胡兒紐扣上掛著赤金剔牙杖，手上套著金珀班指，腰裡結得表褡褳，象牙京八寸，檳榔荷包翡翠墜件兒，一擄袖子，露出羊脂底硃砂紅的漢玉金剛箍，這箍要值多少銀子呀。
取人篇
稽古取人
堯取以狀
舜取以色
禹取以言
湯取以聲
文王取度
孔子取訥
皆有為焉
竊予無為
愙取身
蒸騰鬚眉
豐鬘方頸
膺背嶱嵑
脅腹若流
肱股駘蕩
手足瑰瑋
軒渠磅礴
輸誠無廋
惟子之故
以永今朝
得之箕舌
四時不忒
敏行質咠
俱嗣芳躅
芒乎芴乎
象囂象喜
膚色頌
奇幻悅目的
人的膚色
物色著則定
唯膚色生生無盡藏
種族不拘
擇其俊彥
高逸之白
獷野的黑
黃多旖旎
褐其何其鬱勃
膚色之奧義
勾引情慾，究竟福禔
怎麼回事呀
是這麼回事
膚色乃多色之混合
苦了詩人，窘了畫家
怎麼回事呀
就這麼回事
傖傋好色好臉色
至情，好統體膚色
怎麼回事呀
誠這麼回事
人 香
在現代世界的都市裡
洗滌機的良好功能
時常沐浴的文明習慣
統體潔淨，不會有異味
多好哪——可是，從前
從前的人各有各的氣味
其中某些個是極其好聞的
毛髮的肌膚的曖昧馨息
我自小就為此陶醉著迷
少艾者清越悠曼有奶味
馥鬱詭譎的是中年鼎盛期
噢，到二十世紀花失掉了芬芳
人亦隨之而沒有自己的嗅福
恐非洗滌機所能任其咎焉
地球本來是帶著人香而飛行的
抱背篇
景公蓋姣
羽人視僭
執而問之
何視寡人
羽人對曰
今言亦死
不言亦死
竊公姣也
合色寡人
公欲殺之
乃值晏子
不時而入
聞君有怒
公曰然哉
其色寡人
晏子對曰
拒欲不道
惡愛不祥
雖使色君
法不宜殺
公曰然乎
若使沐浴
將使抱背
這是一個誕謾的稗說，羽人何苦要窺景公，晏子何必要挽羽人，而景公何以要羽人助浴——此篇之入《晏子春秋》，良有以也，蓋羽人鍾情而亡命，晏子通情而達理，景公悟情而立報，古人亦忠厚之至矣。尤其妙在末了那一轉，率性若有神助，古人脾氣之烈，動作之大，現代傝何足望項背，遑論抱背。予行役域外，息交絕遊，故國囂塵，唯溫舊籍以靖離憂，偶值舛異，仿佛若疇昔之漏閱者哉，謹詩事之。既畢，臨窗一誦，誠不啻西山朝來爽氣也。
跟蹤者
酒店，咖啡店
散步途中
尼採和朋友
總覺得被人盯梢
後來一打聽
是有
是有人
——屠格涅夫
夜
尼 採
午夜，流泉之聲愈響了
我心亦有一股流泉
午夜，萬類安息
誰人吟哦戀曲
我心亦有一闋戀曲
我心更有無名的焦躁
渴望得以宣洩
它從未平靜，難以平靜
我心中更有愛的訴求
正喃喃自語
但願我能化作夜
而我卻是光啊
扈擁著我的唯有孤獨
噢，但願我是黑暗
我就可撲在光的懷裡
餓嬰般吮吸光的乳汁
天上閃爍的群星啊
接受我的祝福吧
我不能歆享到你們的賜予
因為我活在自己的光裡
予素弗明受者之樂
奪取比受惠更樂
我窘於不停地施捨
我嫉妒乞者的灼灼眼神
啊，施予者的悲哀
飽餐後猛烈的飢餓喲
乞者從我手中得其所需
我觸及他們的心了麼
我很想凌辱那些受我燭照
攫回我所有的賜予
我多麼想作虐啊
夜更濃了
流泉之聲愈響了
我的心裡亦有一股流泉
我的心中亦有一闋戀曲
葉賽寧
決定了
告別故鄉
白楊樹葉不再在頭上作響
矮矮的家屋會頹倒
守門的老犬已亡故
莫斯科，將執行我的死刑
愛這個紛擾的都市
迷惘的亞洲
在藍天下昏睡
夜晚月色如水
鬼知道
我拐進熟悉的酒吧
通宵達旦
給娼婦們誦詩
與盜賊乾杯
心越跳越快
舌頭髮麻，言語不清
我這個人跟你一樣完蛋了
五 月
你這樣吹過
清涼，柔和
再吹過來的
我知道不是你了
天意人工
巴赫的六首無伴奏大提琴組曲
竟會在巴塞隆納被
十三歲的卡薩爾斯發現
真是天意啊天意
卡薩爾斯得了曲譜
持續研究三年、五年、十二年
然後公開演出，一輩子
真是人工呀人工
盧 梭
盧梭的詩人氣質
大家看著已經吃不消了
不過最後的一次次散步
那是寫得好的，可算是救贖
他自己恐怕沒有這個意思呵
失去的雰圍
從前的生活
那種天長地久的雰圍
當時的人是不知覺的
從前的家庭
不論貧富尊卑
都顯得天長長，地久久
生命與速度應有個比例
我們的世界越來越不自然
人類在滅絕地球上的詩意
失去了許多人
失去了許多物
失去了一個又一個的雰圍
農 家
農民的家
幾乎不講話
來了個客人
忽然鬧盈盈了
大家都講話
同時講同樣的話
色 論
淡橙紅
大男孩用情
容易消褪
新鮮時
裡裡外外羅密歐
淡綠是小女孩
有點兒不著邊際
你索性綠起來算了
粉紅緞匹鋪開
恍惚香氣流溢
那個張愛玲就說了出來
紫自尊，覃思
既紫，不復作他想
黃其實很稚氣、橫蠻
金黃是帝君
檸檬黃是王子
稻麥黃是古早的人性
藍，智慧之色
消沉了的熱誠
而淡藍，仿佛在說
又不是我自己要藍囉
白的無為
壓倒性的無為
寬宏大量的殺伐之氣
黑保守嗎
黑是攻擊性的
在絕望中求永生
古銅色是思想家
淡咖啡，平常心
米黃最良善，馴順
玫瑰紅得意非凡
嬌豔獨步
一副色無旁貸的樣子
青蓮只顧自己
小家氣，妖氣
鈷藍是悶悶不樂的君子
多情，獨身，安那其
土黃傻，不成其色
朱紅比大紅年輕
朱紅朱在那裡不肯紅
灰色是旁觀色
灰色在偷看別的顏色
大紅配大綠
頓起喜感
紅也豁出去了
綠也豁出去了
浣花溪歸
出成都門
左萬裡橋
西折，溪流纖秀長曲
如連環，如玦
色如鑑，如琅玕
窈然深碧
瀠回城下
皆浣花溪之委也
溪時近時遠
篁柏蒼蒼
隔岸幽森者盡溪
平望似薺
水木清華，神膚洞澈
人家住溪沿
溪蔽不時接
斷而復見
如是者數處
縛柴編竹頗具次第
橋堍一亭佇道側
署：緣江路
逾此，乃武侯祠
前跨溪，板梁一
覆以水檻
仰睹「浣花溪」題榜
有小洲橫陳波間，溪周之
其上又亭，額「百花溪水」
過梵安寺
杜工部祠在焉
像清古
不必求肖
又石刻像一，附本傳
碑皆弗堪讀
杜老二居
浣花清遠，東屯險奧
若嚴公長養
枕流可老
嗚呼，夔門一段奇
窮愁奔突
微斯人孰以擇勝暇整
殆天意之勖凌絕頂
悲夫，壯哉
萬曆辛亥十月十七日
初欲雨，頃之霽
使客遊者監司郡邑招飲
冠蓋稠濁，磬折喧溢
迫暮促歸，紛沓如潰
是日晨，偶然獨往
楚人鍾伯敬也
昔予嘗選譚元春散句成《明人秋色》篇（見《巴瓏》集），二三子以為得未曾有，僕敢不避席，蓋竟陵專主靈峭，逼之更上層樓，以期境界矍出耳。今及鍾惺遊記，似不若元春之憨孌神飛，而峻切處亦難為懷。又鍾與譚同輯《古詩歸》《唐詩歸》，本篇從之曰「浣花溪歸」。
夏日山居
遍地懸鈴木
樹葉雜花橫生
紫檀，木蘭，石榴
扇形的棕櫚
油潤潤的烏柏
朝暾初升
小丘上陽光已很強烈
芬芳的霧閃著蘭暈
林藪蓊鬱，群巒後
終年積雪的巍巍高峰
歸來時不免要經過集市
暑氣蒸騰，買賣興旺
幹糞塊作燃料的煙味中
擁擠著各族山民
昂藏的馬，謙卑的驢
切爾克斯人從容不迫
曳地的黑袍
赫紅平底靴
玄色纏頭下
不時射出鷙鳥般的目光
早餐天天是煎魚
白葡萄酒，核桃仁和水果
餐後，開始悶熱起來
關上百頁窗，昏沉
窗隙射進一束束金輝
隔著懸崖上的刺山柑
眺望紫羅蘭色的海水
每當夕陽西下
海上堆起豪華的雲彩
一幕無聲的壯麗歌劇
夜是燠熱黑暗的
火螢飄著橙黃的光
樹蛙發出玉磬般的鳴聲
待到眼睛熟習於黑暗
隱約望見空中的山脊和星鬥
燈塔中的畫家
保羅 · 加利科
埃塞克斯沿海地帶
有個採殖牡蠣的村莊
大片沼澤，長滿青草蘆葦
近海，漸漸變為鹽鹼灘
爛泥中焯水留下許多小池潭
全英格蘭如此荒涼的去處已不多見
1930年春末，愛爾德河口
我買了這座被遺棄的燈塔
也買了好幾畝沙灘
每隔一星期，到切姆伯裡小村
購齊日用必需品
村民們叫我「燈塔中的畫家」
但我還有一艘船，十六英尺長
我能熟練地駕駛操縱
在狂風中難以應對時
就靠我一口牙，咬住繩索
牽引調整帆片的角度
另外，馴養在柵欄中的是大雁
年年十月，雁群從冰島飛來
從斯匹次卑爾根群島飛來
遮天蔽日，一片喧鬧聲
我常把它們的翼尖剪掉
使它們留下，為別的野鳥作告示
「這裡有食物和安全，宜於過冬」
春來了，翅羽復原
它們要趕赴北國的召喚
秋風颯爽，它們又回歸
繞著燈塔盤旋盤旋
大叫不休，然後在附近降落
我雖也畫它們
更要畫的是鹽鹼地的荒蕪悽涼
風吹彎了高高的蘆葦
水潭反映著天光，很亮
偶爾對鏡畫自己，一臉誠實
只有畫燈塔的內部和外觀
才是我最大的娛樂
當然，但凡去年來過的鳥
清清楚楚，一看就認得
那是我更大的幸福
波斯王卡斯賓
Caspian
我的兒啊
你要記住
不管愛上什麼人
都不要放縱
從你肉中射出的精
是你的魂
一年容易
春季最好
夏令愛男子
冬天愛少女
秋高氣爽愛自己
荷 蘭
水之國
花之國
牧場之國
條條運河間的綠草低地
黑白奶牛
牛犢像貴夫人
老牛像大家長
——這是荷蘭
白色的綿羊
天堂般的青翠草地
烏豬成群呼嚕
像是對什麼都表示贊同
成千上萬的小雞，長毛山羊
沒有一個人影
——這是荷蘭
傍晚
有人駕著小船來
坐在板凳上擠牛奶
西天金色的晚霞
遠處汽笛聲
一片寂靜
擠奶者默不作聲
——這是荷蘭
裝滿奶桶的船緩緩航行
汽車，火車
載著牛奶運往城市
狗不吠，牛不鳴
馬不踢廄欄
黑漆的夜晚
幾座燈塔發著微弱的光芒
——這是荷蘭
面 包
這家分店的全麥麵包就有十七八種
莓幹、肉桂、葡萄乾作配角，味道不同
法國棍子麵包長長短短立在大木桶中
它們出爐不久，熱烘烘，香氣撲鼻而沁胸
義大利麵包樸實端莊，一個疊一個
離它們不遠的是方正賢良的ciabatta
渾圓，塗了蜂蜜的challah，東歐人賴以為生
顧客們一眼掃過便知義大利麵包的地位崇高
不容多想，粗黑的裸麥麵包浩浩然上架了
它們不像普通店裡被一律切成薄片
整個兒的圓，胖嘟嘟的Rye，可見這裡的人
還是將麵包撕成小塊，蘸了奶油來吃的
烘烤房的大鋁門開了，原有的氣味敗散了
只見一位雙頰鮮紅的女麵包師捧著大託盤
她笑著說：我這是「愛爾蘭梳打」，啊久違了
多香啊，不記得多久以前吃到過的哪
剁碎的葡萄乾丁，聞起來，夏日的花香
本來是愛爾蘭家家必備的啊，「愛爾蘭梳打」
寂 寞
法斯賓德的朋友
陪他到坎城參加影展
法斯賓德一瓶又一瓶喝威士忌
半夜，還要別人到他房裡來共飲
朋友不接電話，凌晨三點四點了
法斯賓德走過去敲門
敲門聲音之大
使人不得不開
法斯賓德站在門口吼道
你們根本不知道什麼叫寂寞
唯音樂如故
濱海木屋
草毯，藤椅
石桌上瓷盆陶罐
竹簾長垂不起
巴昔弗爾序曲
佛朗克D小調
攜來百合花，素白
之子膚色如青銅
獷野而貞潔
夭矯善盤謔
既夷既懌如相丁酬矣
公屍耒止燻燻
那種夜說長好長
說短誠然太短
那種黎明憊已憊極
猛烈又怎生猛烈
床上早餐吃什麼
已經快正午了
總以為一生就這樣下去
哪知身在異國聆及音樂
天人長暌，永訣
唯序曲、D小調淼淼如故
Les Nourritures Terrestres 1942年的中文譯本是在重慶出版的，紙質黃糙，鉛印模糊，而戰地的奈帶奈藹讀來受惠尤多：憂鬱是消沉了的熱誠，智者是對一切都發生驚異的人，「擔當人性中最大的可能」這是一個好公式——供少年閱讀的書，早也無用遲也無用，幸好在少年得到，此後醍醐師友一場，尼採是威士忌，紀德是葡萄酒。
1981
Parma
帕爾馬
米蘭與羅馬之間
悠靜，儼然中世紀
託斯卡尼尼生在這裡
帕格尼尼安葬在這裡
每屆明月當空
午夜之鐘響過了
陵園傳來小提琴聲
是二十四首隨想曲吧
不，從來未曾聽到過的
二十世紀的最後一天
西班牙
楚帕恰普斯棒棒糖
不停地滾轉而出
千百種情趣，迎合各國口味
斯洛伐克的
蘇慕娃在英國超級市場
從貨架上拿起兩包泰國的泡麵
南太平洋吐瓦魯
當局必須賣出網路國別網域名稱
才能籌得四百萬美元的造路經費
西非的多哥
街頭小販衝來衝去
兜售肯尼 · 羅吉斯的CD專輯
黎明
美國緬因州
波特蘭濱海工廠
韓利在為不討喜的
北美的安康魚內臟過磅
內臟的目的地
一萬六千公裡外的日本
日本人酷嗜這種魚的肝腑
土耳其
南部庫庫洛瓦平原
農民種植Cotton
賣到美國去
巴黎人不再蓋羽絨被
他們要埃及棉絮
香港 卡內基酒吧
姓溫的小姐在餐桌間穿梭
慫恿男士們
一瓶又一瓶喝嘉士伯啤酒
中國大陸製造的
溫小姐為丹麥公司服務
巴基斯坦 白夏瓦
老市集
裡亞茲跨過陰溝走向商店
換鈔機旁放著一隻鋼質保險柜
裡面堆著許多美鈔
巴黎—法蘭克福
火車直達
晚十一時啟程
翌日八時到埠
是否要甜點
明天早餐如何
雞蛋煎一面、兩面
那種果汁
那種麵包
火腿呢
有無要報關的物件
有則將護照付之
車廂是小房間
盥洗室，床
被褥白如新雪
鵝絨枕像嬰兒的面頰
次晨，早餐至
銀盤邊上放著護照
平凡的旅程
別處就做不稱心
這一切
都是拜個人主義之賜
個人主義是
把每個人都當作詩人來對待
過去讀莎士比亞，碰到他在劇本臺詞裡以不同詞句不斷重複一個意思，總以為這是當時的「修辭術」在起作用。觀眾喜歡這類修辭術，劇作家也就賣弄它，而當時英語處於急劇發展時期，詞彙豐富，同義詩特多，也有足夠的語言資源供劇作家發掘。另外，我想這也是當時的戲院情況使然。戲院裡人來人往，觀眾有時注意力不集中，劇作家必須不斷重複一個意思，才能使觀眾有點印象，只不過高明的劇作家如莎士比亞者能夠做到用不同的說法和方式來重複，因此雖重複而不顯得機械、單調，反能造成文思泉湧、妙語連珠的效果。現在看來，以上所見仍是不錯。修辭術為當時觀眾和作家所重，這是歷史事實。當時劇院情況，也確是像本世紀初的北京廣和茶園一樣熱鬧、嘈雜，只不過少了瓜子、茶水和滿園子扔來扔去的大捆熱騰騰的毛巾罷了。不過近來重讀莎劇，進行了更多研究，又覺得還可推進一步，將這種不斷的重複作為莎士比亞及其同時代劇作家的豐滿的一端來看。16、17世紀的英國詩劇是一種混雜的藝術品種。它起自民間，劇作家也多半在民間混過，所以詩劇當中既有歷史場面，又有插科打諢，既有慷慨悲壯的大段演講，又有翻筋鬥等雜耍，既有英雄美人詠嘆的文，又有村夫俗婦戲謔的俗，因此悲喜對襯，文白並存，當時的「大眾娛樂」裡的諸多成分，幾乎盡在此中。這也就使它不能討好研究純粹藝術的先生們。等到17世紀新古典主義起來，批評家們也就齊向莎士比亞的「野蠻」與不文雅開火。於是法國新古典主義戲劇應運而生。不要低估了法國人的成就。拉辛——文雅的、嚴謹的然而又是深情的拉辛——能夠讓所有的劇情集中在一天之內，能夠寫一個高貴人物由於不合理的感情衝動或鬱結而造成的巨大悲劇，用的是法國六音步雙韻式詩體，典雅得很，整齊得很，然而當中也有血性的暴烈和最隱秘的內心傾吐！三一律（時間、地點、動作的一致）得到了嚴格的遵守，劇本結構完美一如幾何圖案，情節中刪除了一切次要的、不相干的成分，只剩下對談、敘述，沒有多少動作，更沒有喜劇性的放鬆，卻能強烈地打動觀眾，在表面的文靜之下有著咄咄逼人的尖銳。法國悲劇大家的勝利卻並不意味著莎士比亞及其同行的失敗。因為雖然每個民族、每個時代會有一定的偏好，但是總的說起來，一般人總是既喜歡豐滿，又喜歡尖銳。正是這兩者的並存、交替使得戲劇史成為這樣豐富多彩。作為觀眾或讀者，我們一般人並無過苛要求。有好情節，我們喜歡；情節不甚精彩，也不要緊，只要有別的東西可以消遣。我們有時看無甚意義的影片而仍然看得下去，因為片中總有一點地方色彩或異國風光（哪怕只是日本人的室內裝飾和互相招呼的禮節等等）之類的東西，或有一二場面、一二鏡頭拍得略勝一籌。就戲劇來說，除了角色的形象、布景、舞臺上人物的位置與組合等種種視覺上的東西之外，最重要的還是劇作家運用語言的本領。從古希臘戲劇直到最新的地下流派，布景可以不要，情節可以不要，甚至舞臺也可以取消，但是卻不能沒有戲劇語言。「荒誕派」大師貝克特的光禿禿的戲劇場面上往往呆滯無動作，然而仍然無法取消語言。啞劇畢竟只能偶然一試。回到英國詩劇和莎士比亞，我們就發現：他們很大的一個成就正在於為他們那樣的新興戲劇找到了合適的語言。戲劇是在臺上演出的，所以臺詞首先要能上口，要能使觀眾聽懂。但是又不能盡用街上人的口頭語言，因為當時劇本中的主要人物是體現文藝復興精神的「大過常人」的英雄人物，情節也以大事件、大問題為主——我們記得，基特、馬洛、莎士比亞都以寫帝王、徵服者起家，莎士比亞最初寫的九個歷史劇連起來形成一整個時期英國王朝的演替史，其後的悲劇也是寫的國王、王子、大臣之類——而當時及以後的觀眾也確實喜歡看大場面、大儀式，因此戲劇語言又必須高於普通口語。莎士比亞等人生活在一個希臘、羅馬古典文化重新受到注意和讚美的文藝復興時期，他們寫劇的時候不免也要尋找古典範本。他們發現：古希臘、羅馬的悲劇中的主要部分都是能朗誦的韻文。然而用什麼樣的韻文呢？英國不比古希臘，它有自己的韻文傳統，主要是兩種詩體，即有腳韻的一種（如14世紀喬叟用來寫《坎特伯雷故事集》的雙韻體）和從古英語時期就有的每行分成兩半、每半各有兩個重拍，只有頭韻而無腳韻的另一體。莎士比亞等人寫劇的時候，頭韻體已不流行，而雙韻體之類優雅有餘，力量不足，再加過分整齊，伸縮性也不夠大，不能適應戲劇的要求。馬洛等英國詩劇奠基者的功績在於找到了第三種詩體，即「白體詩」（blank verse）。它每行五音步，每音步有一輕一重兩個音節，即所謂抑揚格（˘′），而行尾則無腳韻，例如：這是馬洛的名劇《浮士德博士》（寫於大約1592年左右）中有關古希臘美人海倫的一段，幾百年來傳誦的名句。它是高過口語的，韻文節奏是鏗鏘的，甚至是華麗的，合乎海倫的身份；然而因為它不用腳韻，卻沒有過分的整齊和音響上的單調。同時，它還有韻律上的變化，表現在抑揚格有時變為揚抑格（′˘），揚揚格（′′）或抑抑格（˘˘），例如上面第4行中的 ，第5行中 ，第7行中 。變化也表現在行中有停頓，而且頓處各行不同，如第3行頓在Helen之後。第4行頓在soul之後，第6行頓在dwell之後。另外，第1行、第7行也有一頓，即face與dross之後，接著都有一個由關係代詞that引導的從句。這些變化使得韻文有較大的靈活性，從而使它又不會脫離口語過遠。韻文而又有口語的某些素質，正是16世紀英國詩劇所需要的傳達工具。寫這類的韻文——高昂的、史詩情調的然而又有溫柔的傾吐的戲劇韻文——馬洛是難以匹敵的。莎士比亞也沒有能夠超出，但是他也看出了這類韻文的不足之處，即只適用於堂皇、莊嚴的場合，只宜於用來表達高尚的情感，還不能容納高低不同的各種調子，表達既有高尚又有卑下的情感，於是他力求把白體詩寫得更多變化。在1600年左右，亦即馬洛完成《浮士德博士》之後約七八年，莎士比亞寫出了這樣的戲劇韻文：But Pandarus—O gods, how do you plague me!I cannot come to Cressid but by Pandar,And he's as tetchy to be wooed to wooAs she is stubborn-chaste against all suit.Tell me, Apollo, for thy Daphne's love,What Cressid is, what Pandar, and what we?Her bed is India; there she lies, a pearl;Between our Ilium and where she residesLet it be called the wild and wand'ring flood;Ourself the merchant, and this sailing PandarOur doubtful hope, our convoy and our bark.(Troilus and Cressida , I, i, lines 92–102 [2] )對比馬洛所寫，莎士比亞的這一段韻文讀起來更靈活，更流利。馬洛已能將若干詩行構成詩段，在莎士比亞筆下，更是一行緊接一行，一貫到底，出現了交響樂似的大詩段。明顯的一點，是行中的頓數增加了。馬洛一般在行中只有一頓，而莎士比亞則除了一行一頓（如第2、8、10行）之外，還有一行兩頓（如第1、5、6、7、11行）。句子也更多型式，其中如5、6兩行：Tell me, Apollo, for thy Daphne's love,What Cressid is, what Pandar, and what we?其節奏，其用詞，其口氣就如隨常口語。這樣的韻文就比馬洛所寫更能表達各種不同的情調，也就是更能適合戲劇的要求。但是詩劇並不只由韻文形成，韻文只是它的外殼，裡面還有許多其他東西。馬洛的那段臺詞充滿了浪漫情思，他有本領用瑰麗的語言歌頌了那個名揚歐洲二千年的美人，其手法主要是用詞上的誇張（「千帆齊發」，「天堂就在你的唇上」）和節奏上的堂皇（高昂而不急驟），但又避免抽象名詞，而用生動而概括性強的形象，例如開始的兩行只用兩個形象就把希臘與特洛伊戰爭的主要情節概括在內了：為了奪回海倫，希臘軍千帆齊發，這是戰爭之始；兵臨城下，特洛伊的城樓盡毀於火，這是戰爭之末。多麼精彩的概括！多麼大的氣魄！這裡有古希臘的史詩時期的英雄色彩，然而它又是16世紀90年代一個英國青年劇作家心目中的古希臘，顯示出英國文藝復興時期大手筆的歷史想像力和自信心。而八年之後，莎士比亞筆下的韻文則另有它的風格特色：其節奏上的隨意變化，其調子上的口語特點，已如前述。用詞上平易也是明顯的：how you plague me, tetchy, let it be called等等就是例子，而tetchy一詞來自民間口語，實與touchy同義；莎士比亞的創詞能力見於stubborn-chaste這個複合形容詞，chaste（貞潔）本是褒詞，stubborn（倔強）則多少帶點貶義，兩者合起來形成了一種突出，一種尖銳，強調了克瑞西達在特洛伊羅斯眼中是如何地冷若冰霜，我們觀眾（或讀者）也就跟著相信她是貞女，然而劇情一發展，我們卻發現她並不是，而是水性楊花的變心者，因此這個強調詞實際上還包含了莎士比亞的戲劇諷刺，這就使他的劇本的內容更多層次，更豐富。And he's as tetchy to be wooed to woo [3]一方面是莎士比亞的文字遊戲，即所謂雙關語（pun），但另一方面這又點出了本劇情節中十分重要的一事，即woo（求愛）：劇以特洛伊羅斯向克瑞西達求愛始，而以克瑞西達到希臘軍營後向眾將送愛終。莎士比亞善於運用雙關語；18世紀的約翰生博士曾有一句名言：A quibble was to him the fatal Cleopatra for which he lost the world and was content to lose it.意思是說，莎翁一見有運用雙關語的機會，就什麼也不顧了，非用不可，雙關語就如古代埃及女皇克莉奧配特拉那樣地迷人，到了傾城傾國的程度。話說得絕妙，但莎翁會感到有些冤枉，因為雙關語等等看來像是一時興會，實際上還是為他的戲劇效果服務，有其戲劇作用的。在這個段落裡，woo詞的重複與玩味起了點清全劇中心情節的作用。莎士比亞與馬洛的不同，還見於兩人所用的形象。我們在上文已經說過，馬洛的形象生動，概括性強，氣魄大，同他心目中的古希臘史詩精神是合拍的。當然，他的劇本主要是寫中古時期一個德國博士想要嘗試人生各種經驗（包括運用各種權力）的無限膨脹的野心，但這也有一種史詩式的英雄氣魄，馬洛所用的形象促成了這樣一種高昂氣氛的出現。現在莎士比亞用一整個劇本來寫古希臘時期最重要的一次戰爭，然而他的處理卻與馬洛明顯不同。一方面，他也用史詩式的筆法，如寫兩軍主帥阿伽門農和赫克託的部分，韻文是莊嚴的，用詞、節奏、形象也是高昂的；但在寫劇本主角特洛伊羅斯與克瑞西達的時候他卻用了另外一種筆法。克瑞西達顯得既像閨中少女，又像很有經驗的少婦，從頭起她就能言善辯，連她那滿嘴胡謅的舅父、成為後世撮合者、拉皮條者的不朽典型的潘達也說不過她。這兩人相見與談話的部分全是用散文寫的，要到這一場的最後我們才聽見克瑞西達說出的一段韻文，而且它採取了雙韻體的形式，當中仍然有文字遊戲： Women are angels, wooing;Things won are done—joy's soul lies in the doing.這文字遊戲卻又是突出她的性格的：她在捉摸該用什麼策略去應付求愛者，對於男人們的脾氣她摸得很準。而這段獨白的最後幾行是：Therefore this maxim out of love I teach:『Achievement is command; ungain'd, beseech』.Then though my heart's content firm love doth bear,Nothing of that shall from mine eyes appear.這裡韻文不僅兩行一押韻，而且節奏整齊起來，用詞也正式起來，透露出一種與她的青春和美麗不相容的說教口吻（請注意她說：this maxim … I teach）。這時候，我們觀眾（或讀者）會有這樣的印象：這位姑娘確是美麗、聰明，但是未免工於心計，有點世故。這樣，當我們回想特洛伊羅斯在本劇開始時對她所作的描繪：Her bed is India; there she lies, a pearl;Between our Ilium and where she residesLet it be called the wild and wand'ring flood,Ourself the merchant, and this sailing PandarOur doubtful hope, our convoy and our bark.我們開始感到這裡的形象有點奇特。拿珍珠來比女人，當然並不罕見；愛情詩裡出現海洋的比喻在17世紀初年的英國也近似常規（玄學派詩人Donne，Marvell等人全喜歡用）；奇特之處在於用了merchant這個詞。為什麼堂堂王子要把自己比作商人？而且商人的比喻是一再出現的。在本劇的第二幕，特洛伊朝廷上舉行了王子們之間的辯論，題目是：值不值得為了海倫的緣故把戰爭繼續下去？特洛伊羅斯說了一段話：Is she worth keeping? Why, she is a pearlWhose price hath launched above a thousand ships,And turned crowned kings to merchants.又是珍珠！更有意思的是，在這裡，我們清楚地聽到馬洛所寫的名句的迴響（連字句也不差：launched . . . a thousand ships），然而精神卻是怎樣不同：為了一個女人，國王們變成了商人！莎士比亞用了馬洛名句的一半，另一半卻是與馬洛的精神迥然不同的現實主義的筆觸。人們會說：商人又有什麼不好？在《威尼斯商人》等劇裡，做海外貿易的商人豈不也有一種冒險家的英雄氣概？可是在這裡，伴隨著幾度出現的商人這一形象的，還有對買賣行為的寫實：First show foul wares, and think perchance they'll sell.If not, the lustre of the better shall exceedBy showing the worse first.是商人拿次貨去欺騙顧客呵！foul一詞點出了他們的狡詐。Fair Diomed, you do as chapmen do,Dispraise the thing that you desire to buy;But we in silence hold this virtue well,We'll not [5] commend what we intend to sell.是買賣人故意挑剔對方貨物的質量以便廉價收買呵！buy和sell兩詞所展示的絕不是古代的牧歌田園，而是把愛情也當作商品的近代世界。更說明問題的是就在上述「君王變為商人」的大段臺詞裡，特洛伊羅斯還提出一個論點，說明為什麼不能把海倫交還給希臘軍：We turn not back the silks upon the merchantWhen we have soiled them; nor the remainder viandsWe do not throw in unrespective sieve這裡突出的形象是，骯髒：弄髒了的綢緞，泔水桶裡的殘菜剩飯。拿髒綢緞來比喻失身的美人是恰當的，然而令人感到不快，總之是吸引了我們的注意，因此這裡有一種突出，一種尖銳；而殘菜剩飯則表示，這一切是滿足感官享受之後的苦渣。拿這樣的形象來描繪古希臘的美人表示了莎士比亞的清醒的現實主義——清醒到了殘酷無情的程度。時間僅僅過去十年，而莎士比亞的白體詩就與馬洛所寫有了顯著的不同。他接過來馬洛的激情和歷史想像力，但他又加上了許多新東西：更多變的韻律，更接近口語的民間詞彙，更有意義的戲劇諷刺，更挑逗人們思想的形象，還有——用我們的話說——更多的辯證法和現實主義。這一切構成一個遠比馬洛複雜的想像世界，而複雜正是莎士比亞的現代性的一端。他在藝術上的豐滿是這樣一種想像世界的豐滿，而他的尖銳——表現在形象上，新創詞上，也表現在場景、風格、韻律的猝然對比等等上——則是他的感覺和洞察世情的眼光的尖銳。推薦閱讀：
徐志摩《猛虎集》
徐志摩《翡冷翠的一夜》
徐志摩《雲遊》
顧城朦朧詩選
顧城寓言故事詩選
顧城舊體詩選
海子詩箋
木心詩17首
海子《四姐妹》
海子《日記》
海子《二月》
海子《月光》
海子《梭羅這人有腦子》
海子《愛情故事》
海子《給你》
海子《新娘》
海子《九月》
海子《你的手》
海子《遠方》
海子《遙遠的路程》
木心《眉目》
木心《從前慢》
木心《借我》
木心《火車中的情詩》
羅洛《信念》
呂劍《我常常注視著》
羅洛《給詩人》
羅洛《我和時間》
陸志韋《小船》
陸志韋《小溪》
邵燕祥《我們架設了這條超高壓送電線》
邵燕祥《沉默的芭蕉》
邵燕祥《青海》
邵燕祥《阿美利加的豪雨》
王獨清《我從CAFE中出來……》
章德益《西部太陽》
章德益《我與大漠的形象》
葉延濱《想飛的山巖》
周夢蝶《還魂草》
周夢蝶《除夕》
周夢蝶《燃燈人》
曾卓《懸崖邊的樹》
劉半農《鐵匠》
劉半農《相隔一層紙》
鄭愁予《雨說》
鄭愁予《賦別》
鄭愁予《小小的島》
鄭愁予《佛外緣》
鄭愁予《夢土上》
鄭愁予《情婦》
何其芳《花環放在一個小墳上》
何其芳《預言》
何其芳《生活是多麼廣闊》
何其芳《歡樂》
何其芳《扇》
何其芳《秋天》
臧克家《老馬》
臧克家《答客問》
聞一多《收回》
聞一多《死水》
聞一多《洗衣歌》
聞一多《心跳》
顧城《回歸》
顧城《眨眼》
艾青《雪落在中國的土地上》
艾青《透明的夜》
艾青《魚化石》
艾青《手推車》
艾青《春》