《大變局中的新聞力量》
《大變局中的轉折點：1940年代的新聞事件背後》的作者蔡曉濱以一個30多年報人的職業敏感與素養，選取了20世紀40年代那些曾經轟動一時或引發廣泛爭鳴的新聞事件：中原饑饉、訪問延安、公債舞弊、東北劫掠、重慶談判、沈崇事件等，從源頭到其背後以及所造成的影響和對歷史進程的意義等，對這些事件做了深刻的剖析，真實地反映了那個年代的史實。
《大公報》因報導河南大饑荒被勒令停刊三天
1942年，中原河南發生了一次大饑荒。豫中平原，餓殍遍野，屍塞於道。據說，總共餓死了三百多萬人。河南這次大饑荒的特別之處，是在於公正而有責任心的媒體率先披露了真相，而最終是被一位美國記者攪得天翻地覆。這個有責任心的媒體是中國的《大公報》。這個有正義感的美國記者是《時代》周刊駐華記者特迪·懷特，中文名字叫白修德。
河南饑荒，是天災，更是人禍。災荒顯現在1942年的春天。連續的春旱，使當年的小麥大幅度減產，收成不及正常年景的三分之一。國民政府駐河南戰區司令長官蔣鼎文、副司令長官湯恩伯，以抗戰的名義，強徵軍糧，硬派賦稅，幾乎掠走了農民所有的收穫。軍人們對農民說，支前打仗第一重要，再堅持幾個月，秋糧就下來了。誰能想到，這一年竟是夏秋連旱，種下去的秋季作物———玉米、穀子、高粱等等，連種子都收不回來。農民手中沒有丁點兒餘糧，野菜、樹葉、樹皮都成了充飢的食物，不到年底，已有大批村民餓死。活著的人們，像躲避瘟疫般地逃離家園，踏上了逃荒要飯的漫漫徵途。
《大公報》駐河南戰地記者張高峰是一位憂國憂民的熱血青年。他奉報館之命於1942年底駐站河南，剛一到職便遇上這一慘絕人寰的饑饉。面對滿目瘡痍的豫中大地，張高峰堅定地認為，他有責任將這一切報導出去，昭告於天下。張高峰以河南葉縣為重點調查地，詳細了解饑荒的情況，以近乎白描的手法，撰寫了六千多字的長篇通訊《飢餓的河南》。張高峰明白，在慘烈而絕望的事實面前，白描，是最有力的表現手段；一個精確的事實，勝過喋喋不休的說理和論證：
記者首先告訴讀者，今日的河南已有成千成萬的人正以樹皮（樹葉吃光了）與野草維持著那可憐的生命。「兵役第一」的光榮再沒有人提起，「哀鴻遍野」不過是吃飽穿暖了的人們形容豫災的悽楚字眼。
河南今年大旱，已用不著我再說。「救濟豫災」這偉大的同情，不但中國報紙，就是同盟國家的報紙也印上了大字標題。我曾為這四個字「欣慰」，三千萬同胞也引頸翹望，絕望了的眼睛又發出了希望的光。希望究竟是希望，時間久了，他們那餓陷了的眼眶又葬埋了所有的希望。
河南是地瘠民貧的省份，抗戰以來三面臨敵，人民加倍艱苦，偏在這抗戰進入最艱難階段，又遭天災。今春三四月間，豫西遭雹災，遭霜災，豫南豫中有風災，豫東有的地方遭蝗災。入夏以來，全省三月不雨。秋交有雨，入秋又不雨，大旱成災。豫西一帶秋收之蕎麥尚有希望，將收之際竟一場大霜，麥粒未能灌漿，全體凍死。八九月臨河各縣黃水溢堤，汪洋泛濫，大旱之後復遭水淹，災情更重，河南就這樣變成人間地獄了。
最近我更發現災民每人的臉都浮腫起來，鼻孔與眼角發黑。起初我以為是因餓而得的病症。後來才知道是因為吃了一種名叫「黴花」的野草中毒而腫起來。這種草沒有一點水分，磨出來是綠色，我曾嘗試過，一股土腥味，據說豬吃了都要四肢麻痺，人怎能吃下去！災民明知是毒物，他們還說：「先生，就這還沒有呢！我們的牙臉手腳都是吃得麻痛！」現在葉縣一帶災民真的沒有「黴花」吃，他們正在吃一種乾柴，一種無法用杵臼搗碎的乾柴，所好的是吃了不腫臉不麻手腳。一位老夫說：「我做夢也沒有想到吃柴火！真不如早死。」
《大公報》總編輯王芸生，手捧張高峰的稿子，心在顫抖。他為河南人民心痛，為啼飢號寒的災民難過。他知道，刊發張高峰的稿子，會冒極大的風險，會令當局震怒和不滿。但新聞人的正義感和媒體的責任意識，讓王芸生義無反顧地籤發了這篇稿子。他給張高峰的稿件改動了標題，《豫災實錄》，使報導更客觀和公正。
1943年2月1日，《豫災實錄》刊於《大公報》上，猶如在重慶扔下了一顆重磅炸彈，激起了軒然大波。然而，王芸生意猶未盡，又用他那枝酣暢淋漓的抒情之筆，配發了一篇充滿著王氏風格的評論《看重慶，念中原！》。
昨天本報登載了一篇《豫災實錄》，想讀者都已看到了。讀了那篇通訊，任何硬漢都得下淚。河南災情之重，人民遭遇之慘，大家差不多都已知道；但畢竟重到什麼程度，慘到什麼情況，大家就很模糊了。誰知道那三千萬同胞，大都已深陷在饑饉死亡的地獄。餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼，妻離子散，擠人叢，挨棍打，未必能夠得到賑濟委員會的登記證。吃雜草的毒發而死，吃幹枝皮的忍不住刺喉絞腸之苦。把妻女馱運到遙遠的人肉市場，未必能夠換到幾鬥糧食。這慘絕人寰的描寫，實在令人不忍卒讀。而尤其令人不解的，河南的災情，中央早已注意，中央的查災人員也早已公畢歸來，我們也曾聽到中央撥了相當數額的賑款，如此紛紜半載，而截至本報通訊員上月17日發信時，尚未見發放賑款之事，千萬災民還在眼巴巴盼望。這是何故？尤其令人不忍的，災荒如此，糧課依然。吾衙門捉人逼拶，餓著肚納糧，賣了田納糧。憶童時，讀杜甫所詠嘆的《石壕吏》，輒為之掩卷太息，乃不意竟依稀見於今日的事實。今天報載中央社魯山電，謂「豫省三十一年度之徵實徵購，雖在災情嚴重下，進行亦頗順利」。所謂：「據省田管處負責人談，徵購情形極為良好，各地人民均罄其所有，貢獻國家。」這「罄其所有」四個字，實出諸血淚之筆！
社評說：「河南的災民賣田賣人甚至餓死，還照納國課，為什麼政府就不可以徵發豪商巨富的資產並限制一般富有者『滿不在乎』的購買力？看重慶，念中原，實在令人感慨萬千！」
借題發揮。借河南的災情，說重慶的奢靡；借賑災的無力，說政府的拙政，這大概就是《看重慶，念中原！》社評的本意吧！
一篇紀實的通訊，一篇犀利的社評，《大公報》接連兩天發出自己的正義之聲，自然難逃軍政部門的懲罰。2月2日傍晚，也就是《看重慶，念中原！》評論刊發的當天，國民黨重慶新聞檢查所，便派人來到了《大公報》編輯部，送達了「軍委會」限令《大公報》停刊三天的命令，造成了轟動大後方的《大公報》停刊事件。記者張高峰更是厄運當頭，竟然被河南駐軍抓進了監獄，嚴厲審查。企圖找出這篇稿子背後的政治背景。
《大公報》被勒令停刊三天，閉門思過，竟讓一位美國記者渾身難受。此人就是美國《時代》周刊駐中國記者白修德。
《時代》周刊的報導引發軒然大波
白修德想知道，河南是否真有災荒？《大公報》的報導是否屬實？政府的停刊令道理何在？白修德想深入河南實地採訪，合眾社及英國《泰晤士報》的福爾曼正巧也有此意，兩人便結伴而行，立即向河南出發了。
這兩個神通廣大的美國記者，搭上了一架軍用飛機離開多霧的重慶飛往寶雞，然後乘火車由寶雞而西安，由西安而陝西之東，五天後他們來到陝西與河南的交界處潼關。這裡是河南進入陝西的必經之地，也是隴海鐵路上的一個大站。難民像潮水般地擁向這裡，從這一個小小的隘口，擠進西鄰之省，獲取唯一的生的希望。
白修德是逆著逃難的人群走向河南腹地的，因而，他更能細緻地體味難民們的種種行止。又往東行進了幾十裡，鐵路還沒有被完全破壞，他們居然搞到了一輛巡道的手搖車，可以在鐵路上運行了。在通過一段日軍炮火的控制區時，他們拼命搖動把手，快速前進，以免成為日軍大炮的活靶子。
一路顛簸，白修德和福爾曼來到了當時的河南省會洛陽。洛陽天主教會主教、一個好心腸的美國人梅根接待了他們。梅根給他們提供了熱飯和熱水，詳細講述了河南的災情。白修德聽得出，梅根對河南饑饉的了解，要比北方別的人知道得更多。梅根甚至找來了三匹馬，陪同他們在河南鄉村實地調查。
在馬背上旅行了兩個星期。河南的災荒令白修德觸目驚心。這是1943年的3月，雨和雪交替著在河南大地上飄落，新的耕種季節即將開始，新一年的收成也許會好一點。河南的官員們說，兩三個月之後，新小麥就下來了，那時就有糧食吃了。有一個老農說：「不錯，很好。但誰知道到吃的時候我們是否還活著呢？」
離開的前一夜，鄭州的政府長官宴請了白修德三人。有心的白修德留下了那晚筵席的菜單，計有蓮子羹、辣子雞、慄子燉牛肉，還有炸春卷、熱饅頭、大米飯、豆腐煎魚等，此外還有兩道湯，三個餡餅，餡餅上灑滿了白糖。白修德說，這是我平生吃到的最漂亮和最不忍吃的一席菜。
還沒有離開河南，白修德就按捺不住了報導的衝動，他立即動手撰寫稿件，從鄭州走到洛陽時，他已經完成了為《時代》周刊所寫的特稿。他不想等到回重慶，而是直接在洛陽找了家商務電臺拍發了出去。按照當時國民政府戰爭時期新聞管制的規定，所有外國記者採寫的稿件，在向他所服務的媒體發稿時，無論在何地發報，都需先發給重慶，由有關部門審查後，再行發往國外。這一次，鬼使神差，白修德的報導居然沒有繞道重慶，而直接由洛陽發往了美國。也許是洛陽的這家商務電臺的工作人員疏忽了政府的有關規定，也許是發報員良心發現，有意讓白修德未經審查的稿件直接傳向海外。
不管怎麼說，這次，白修德撞了大運。《時代》周刊收到了他寫自河南災區的現場報導，並迅速刊載了出來。3月22日，《時代》周刊用這樣的標題和文字，回報了白修德艱難而危險的河南之行：
直到下一次收穫季節來臨中國的麻煩簡直持續不斷，中國痛苦的歷史更是循環反覆地出現著戰爭、洪災、饑荒。《時代》的記者白修德上周根據他的第一手材料予以報導。他剛剛結束為期兩周的對河南饑荒地區的採訪。他報導說：我的筆記告訴我，我只是在報導我所見到的、所證實的事實，甚至至今我還難以相信它們是真的：狗在路上啃人的屍體，農民趁夜色降臨後尋找人肉，荒蕪的村莊望不到邊，乞丐在各個城門的門洞裡擠成一團，每條公路上都有棄嬰在號哭，在死去……
回到重慶的白修德，像著了魔症一樣，滿腦子全是河南的災情。他最為關心的是，迅速啟動救災機制，趕緊讓軍隊停止徵糧，趕緊派出賑災車隊，將糧食運進災區，以解救那些奄奄一息的災民。白修德去找了所有能找到的人反映情況。他去見了宋慶齡、孔祥熙等。國防部長何應欽知道了白修德對河南駐軍的非議和微詞，點著名要白修德去見他。會面時白修德情緒激動，與何應欽大吵了一通。何應欽拒不承認從外省運去河南的救災糧食被軍隊搶走。白修德堅持說，他與被搶走糧食的農民談過話，將軍們給國防部的匯報都是假的。
蔣介石的侍從室心腹陳布雷也說，委員長根本不相信河南有災，說是省政府虛報災情。李主席（李培基，河南省政府主席）的報災電，說什麼「赤地千裡」，「哀鴻遍野」，「嗷嗷待哺」等等，委員長就罵是謊報濫調，並且嚴令河南的徵實不能緩免。
立法院長和四川省政府主席都告訴白修德，在中國，你找別人都是白找，沒有用。只有蔣介石說話，才能起作用。
見蔣介石是不容易的。白修德已經得罪了宋美齡，只好去找孫中山夫人宋慶齡幫助。
宋慶齡迅速投入行動，為白修德面見蔣介石四處聯繫。蔣的侍從室傳回話來，說委員長長時間外出視察後非常疲倦，需要休息幾天。宋慶齡堅持說，此事關係到幾百萬人的生命，絲毫拖延不得。為了讓這次會面達到打動蔣介石、立即啟動救災的目的，宋慶齡直截了當地對白修德說，我建議你向他報告情況時，要像你向我報告時那樣坦率無畏。如果說一定要有人對此負責，甚至人頭落地的話，也不要畏縮。否則，情況就不會有所改變。
宋慶齡努力了五天，蔣介石終於接見了白修德。
那是一間陰暗的辦公室。蔣介石面色嚴峻，呆板地與白修德握了握手，挺直著瘦長的身子，坐在高靠背椅子上，聽白修德講述河南災情。白修德清楚地記得，蔣介石在開始聽取他的報告時，帶有明顯的厭惡情緒，似乎他是一個不得不見的令人討厭的客人。蔣對白修德的召見，帶有勉為其難的例行公事的味道。在白修德敘述過程中，蔣介石頗覺無聊，甚至向他的一個助手發感慨：
「他們（指災區百姓）看到外國人，什麼話都會講。」
白修德不理會這些。他向蔣介石申明，軍隊的強徵軍糧讓老百姓陷入無米之炊的境地；救災物資根本就沒到災區；大批農民逃荒要飯，幾百萬人飢餓而死；在受災最重的地方，甚至發生了人吃人的現象。
蔣介石眉頭一蹙，趕忙打斷了白修德的話頭：
「白修德先生，人吃人的事在中國是不可能的！」
白修德說：「我親眼看過狗吃人！」
蔣介石又否認：「這也是不可能的！」
話已至此，白修德只好將等在辦公室之外的福爾曼叫了進來。福爾曼的手中，拿著他們在河南災區拍攝的照片。這些照片被攤在了蔣介石面前。有幾張照片清楚地顯現，一些野狗正站在沙土堆裡扒出來的屍體上。蔣介石震驚了。白修德注意到，「委員長的兩膝輕微地哆嗦起來，那是一種神經性的痙攣」。此刻，蔣介石的態度來了個一百八十度的大轉變，他相信了白修德和福爾曼的報告，他拿出小紙簿和毛筆，開始認真地做記錄。他讓白修德提供救災不力的官員的名字，並要求白修德和福爾曼寫一份完整的報告交給他。蔣介石鄭重地向兩位記者表示感謝，說他們比政府「派出去的任何調查員」都要好。會見持續了二十多分鐘，然後，蔣介石將他們客客氣氣地送了出去。
無論蔣介石事後對他的屬下怎樣暴跳如雷，摔杯子，拍桌子，大罵「娘稀匹」，但是，在這個中國一號人物的強力幹預下，河南的救災行動還是迅速啟動了。原載《文匯讀書周報》2012年4月20日，作者：蔡曉濱