飯圈注水,豆瓣崩潰

不只是《記憶記憶》，豆瓣用戶@燕仰 建立了《被飯圈用來養號的那些作品》豆列，把友鄰翻找出來的15部作品列在其中，包括法國作家塞利納的《死緩》、瑞典作家斯文松的《鰻魚的旅行》，卡佛的最新再版《當我們討論愛情時，我們在談論什麼》，奈及利亞作家布雷斯韋特的《我的妹妹是連環殺手》，美國紐約城市大學歷史學教授羅森布拉特《自由主義被遺忘的歷史》等等……這些書有的上市不久，有的打分人本來不多。

這些書籍的頁面，不多的短評裡，總是摻雜著幾條，「好看好看挺好看的好看好看挺好看的」的16字萬能評論。

文 | 謝嬋 崔西 

1

上周末，張文像往常一樣打開豆瓣，找到自己要負責的書籍的主頁。

她是一位圖書營銷編輯，負責文學書，最新上市的這本拿過奧古斯特獎，是一本經典暢銷書。幾分鐘前，一起加班的同事在辦公室裡提了一嘴，「怎麼突然多出來一些奇奇怪怪的評論」。張文也發現，有人在重複粘貼原有的熱評，有人草草留下幾個字，有些評論甚至跟書籍毫不相干。

那些評論很像一個人在購物網站裡買了書之後隨手留下的。起初，張文還不明白這是怎麼一回事。她想到不久之前，出版社曾免費送過一批書，她給每一本寄出的書裡都留了小卡片，「如果喜歡書的內容，歡迎來豆瓣書頁寫下自己的想法。」她想，也許是自己的小卡片感動了某些不太熟悉豆瓣生態的網友，特地來豆瓣給「好評」。她也挺感動。

原本，這本書只有30多個人留下想法和書評，「都是有閱讀習慣的、會讀書和評書的人寫的。」豆瓣打分9.3分，那是張文在書上市之後重複積累、用心維護兩個多月的成果，對於這本書來說，有這些已經足夠。

可那天開始到隨後的幾天內，「奇怪的評論」大量湧進來，一度漲到200多條，她開始覺得不對勁了。

她看到一個豆友寫下評論「挺好的挺好的」，然後打了3星，就點進這個豆友的主頁，發現這是一個零動態、個位數關注的豆瓣新號，號主在好幾本不同類型的書下留下了同樣的話，打了同樣的分數。

11月23日，張文看見《來自一個編輯的心聲：王一博的粉圈，請你們離我的書遠點！！！》的帖子裡，《記憶記憶》一書的編輯公開控訴自己的書被「養號」的粉絲佔領了評論區時，她才知道發生了什麼。

《記憶記憶》是一本版面字數31萬字，有200多個注釋的長篇小說，是俄羅斯詩人、作家瑪利亞·斯捷潘諾娃在2017年出版的新類型複合小說。這本書的中文版雙十一之後才有現貨，卻在一周內多了上百條「讀過」。突然出現的短評有兩種，發帖的圖書編輯說，一種是複製粘貼高贊短評和書評，一種是發莫名其妙的句子心得。當時一條評論的開頭是，昨天是冰封記憶的一本書，今天是書寫人生的一頁紙……而此後的文字也與書的內容無關。

這位編輯在文章裡提到，事發時，有粉絲群體正在微博號召豆瓣「養號」，並給出新手教程，建議大家每天以給書籍電影打分等方式把新的豆瓣帳號「養」起來，這樣日後評分不會被系統判成小號。而恰好，《記憶記憶》是豆瓣手機端新書推薦的第一個，便順理成章成為「年底養號的基地」。

不只是《記憶記憶》，豆瓣用戶@燕仰 建立了《被飯圈用來養號的那些作品》豆列，把友鄰翻找出來的15部作品列在其中，包括法國作家塞利納的《死緩》、瑞典作家斯文松的《鰻魚的旅行》，卡佛的最新再版《當我們討論愛情時，我們在談論什麼》，奈及利亞作家布雷斯韋特的《我的妹妹是連環殺手》，美國紐約城市大學歷史學教授羅森布拉特《自由主義被遺忘的歷史》等等……這些書有的上市不久，有的打分人本來不多。

這些書籍的頁面，不多的短評裡，總是摻雜著幾條，「好看好看挺好看的好看好看挺好看的」16字萬能評論。

張文在此時才確認，自己的書也成為了「養號」的池塘。在這之前，她知道粉絲打榜，但自己不追星，也不怎麼關注。她第一次被人認真科普什麼是「養號」，什麼是粉頭，什麼是「腿毛」。

她後來翻到一條微博，11月23日，一個帳號發帖，號召粉絲不要給「小眾文學」評分，「那些不太出名的編輯都會盯著自己的書，一條一條看評論」，他建議，去評分，找四大名著。

2

看到「不太出名的編輯」這幾個字，張文覺得又好笑又扎心，「這個行業誰看你出名不出名啊，大家都看這個編輯是不是專業。」

不過，那位粉絲說得沒錯的是：圖書編輯確實在意每一個讀者的想法。一本書上市前後，張文會點進第一個標記想看的豆友的主頁，大多數時候，對方可能是一個關注量不會過百的小豆友。她會私信把書寄過去，希望對方看完之後能留下一些真實的感受。

在外版書主頁，張文也常常見到讀者主動找到原板書籍，讀完譯版和原版之後仔細寫下其中的差別和感想，再分享給其他的讀者。她會收集起來。

張文在意這些「花錢買不到的東西」：基於圖書內容的深度交流溝通，和人與人的真實的連接。作為一本書的營銷編輯，她的工作內容之一是去探索什麼樣的人會對這本書感興趣，要去找到那些不知道散落在世界哪個角落的讀者。看見有讀者說被書裡的某些內容感動，下一次，她就會在給別人介紹這本書的時候提到這些，並在推廣方式上做出調整。

而在公共討論空間逐漸萎縮的當下，豆瓣已經是她和讀者們僅剩不多的自留地。

在豆瓣留下過10836條動態的@paradiso說，每每有人的短評踩著他的痛腳，他就很想認識這個人，有些人是可以做朋友的。另一位豆瓣用戶陳豐說，她關注的兩百多位的豆瓣好友，都是從書評區裡一個一個積累起來的同好，「其實我不在乎評論寫得好不好，我是看這些人如何看待這本書，無論批評還是讚美，都有自己的氣質。」

所以，當大量的評論湧進自己圖書主頁的時候，張文聯繫過豆瓣客服，希望豆瓣可以幫忙調查一下。她擔心與書本內容毫無關係的短評會被讀者以為是自己買的水軍，混亂的觀感會讓人本能地不信任這本書。

有些粉絲解釋，「我們沒有打一星破壞評分，我們打的都是五星。」張文很想說，「不是這樣的，圖書編輯會更較真一些，你打四星也沒關係的，關鍵是你為什麼打四星，我們想看到真實的評價。」

▲ 粉絲豆瓣帳號評論區，「養號」交流和互相鼓勵。圖 / 豆瓣

原本，豆瓣是為了滿足不同用戶的不同需求，為被割裂的「小眾」而生，就像創始人阿北曾經的社會學實驗品阿爾法城一樣，豆瓣像是聚集了各類信息繭房的共存地，每個人用自己的愛好吸引「鄰居」，形成一個個有自我特徵的「結界」，這種邊界實際上很難打破。

就像一座城市，左岸是文藝人群，關注的是文藝書籍與電影的進展，或者是知識與社會的進步；也有人活躍在右岸，在各個更有生活氣息，有自嘲有段子也有就生活來分享的小組，得到來自「鵝組」的八卦新知、「小鎮做題家」的自嘲和「社死」「哈組」與「凡學」的輕鬆一笑，兩邊也時有交叉。

只是這一次，飯圈粉絲突然破壁而入，進入了左岸純粹文學讀者的「小眾」領地。一位豆瓣用戶本來覺得彼岸的「養號」和自己無關，但聽到也許有一天會侵佔到她最常讀的作家領地，她馬上要了一點酒精，表示想「清潔一下自己」。

3

《記憶記憶》的編輯日記很快成了熱點。在這場圍繞著豆瓣用戶、愛豆粉絲和圖書編輯掀起的颶風中，擁有10萬粉絲的王一博大粉「貓頭」正在勸自家粉絲刪掉已經引起豆瓣用戶不適的評分。

她發出一條又一條的長長的私信，恨鐵不成鋼地勸短評區中的粉絲。

貓頭是最初號召粉絲進行「跨平臺養號」的大粉之一。可在得知豆瓣「養號」事情發酵的那一天，她看著短評區裡幾個一點都不真情實感的好評，覺得很惱火：「特別上頭，怎麼會有人真的傻到去複製粘貼之前別人的書評？」

豆瓣從來不是一個歡迎複製的平臺，創始人阿北做產品也只相信原創，這是邏輯，張文常年混跡豆瓣的經驗告訴她，豆瓣是一個給真實以及內容價值賦予權重的地方，因此虛假、不走心的評論會很明顯被覺察，因為在這裡它們才是弱勢的一方，數量不再是唯一重要的數據標準。

貓頭說，這次號召在豆瓣「養號」的出發點不是別的，而是王一博粉絲們的「自保」。在一份博粉絲整理的時間線中，事情的導火索是「王一博過去的影視音樂作品突然在19號、20號遭到了大量惡意一星的評價」。

對於王一博的粉絲來說，豆瓣是一個「恐怖」的地方，數不勝數的娛樂類小組中充滿了對明星毫不留情的評價，他們覺得有一些是謠言。在貓頭眼裡，自己的偶像處於「被辱罵得比較慘」的重災區。粉絲團也有常駐在豆瓣的小隊，負責觀察輿情，守護自己偶像作品的評分。

▲明星在機場被粉絲包圍。圖 / 視覺中國

「這些作品都已經播完很久了，最近的也快一年了，但突然間它們的評分都一直在掉、一直在掉。」貓頭說，越來越多的粉絲開始焦慮、開始害怕更多的一星出現，大家的情緒互相影響，看著越來越低的評分著急。「我們從來沒想著要光靠著粉絲的力量給他的下一部作品打高分、讓他被別人認可，這是不可能的，也不是我們的目標。」貓頭說，但要大家面對大量的惡意一星坐以待斃，很難接受。

她們深知豆瓣評分在各類宣發稿中和路人眼裡的含金量。於是，帶著由評分下滑引起的焦慮，和給偶像「反黑」的使命感，「沒有經驗、對豆瓣生態一無所知，但沒有惡意的粉絲們」向著豆瓣出發了。在大粉的號召下，參考著到處總結來的經驗，初來乍到的粉絲們開始了在豆瓣的「養號」。

飯圈「養號」由來已久，指的是粉絲們通過各種辦法增加帳號的活躍度和真實性，從而在討論中獲得更多話語權，以維護偶像形象或者宣傳偶像作品的行為。

在追星女孩們的「快樂老家」微博上，「養號」的方式包括且遠遠不限於：養成固定的發文頻率，多發原創不轉發，在微博的「森林驛站」種竹子、養熊貓，在「每日一善」超話裡發帖，時不時@一些奢侈品牌來提升自己的「消費指數」評級等等。而「分享養號技巧」本身，也是養號技巧的一部分：在微博上，沒有「養號」，只有「養耗」，為的就是繞過微博算法對「養號」關鍵詞的屏蔽。

為了評論的時候能搶到前排，給路人塑造自己偶像的正面形象，更是為了自己的微博不被限流，能作為個體被看見，粉絲們不亦樂乎地在這些花裡胡哨的規則中穿梭。

跨平臺的操作也早就存在。2018年底，陳豐在豆瓣上看《幫查女孩》時，發現一些幾個字的三星評論，第一反應是奇怪，她和幾位書友吐槽「怎麼會有這種機器人呀」，並一起向平臺舉報。一年之後，她在《弗蘭德鏡子》的書評區發現了同樣的情況，去微博上搜索，發現某位女星的粉絲帖子，最前面標記著「x月x日種豆養豆，今日打卡目標105人」，而《弗蘭德鏡子》就在帖子推薦的影視書籍單裡。她還發布了以「現在的粉絲都開始公然召集豆瓣養號了？？？」開頭的吐槽帖。

一年以來，陳豐常常在豆瓣偶遇這些來打卡養號的粉絲，她甚至覺察出對方的進步——從原來只是隨便複製幾個字，到現在是複製一段完成的話，「他們也害怕自己被評為無效的評分，害怕自己被機器篩選掉。」

▲ 「養號」教程，手把手教粉絲成為各個平臺的真實用戶。圖 / 微博

有時候貓頭也會覺得有點魔幻，「好像已經變成了為了評論而評論。」最近王一博和周迅合作了一個短片，片子有九分鐘，但剛發出一分鐘之後，評論區就已經擠滿了粉絲們的吹捧。精心但沒有靈魂的措辭加上華麗的表情，「路人看了會頭疼，理智粉看了會流淚吧。」貓頭和其他大粉號召粉絲停止不走心的長篇累牘，同時也依然堅持在超話籤到、控評，完成每日的標準追星流程。

追星體驗的一大部分正是來自於這些「流程」。混跡飯圈多年的資深人士小橙認為這是一種身份政治，「人們靠身份產生認同感，所以為了獲取飯圈這個身份，就必須要做一些大家都會做的事情。」她覺得，害怕偶像受到傷害而產生的焦慮是淺層的，而真正深層的焦慮，還是來自於對飯圈身份的維繫。

為了維繫這種身份和認同感，一個個真實的粉絲從四面八方匯聚，一起遵守著一些規則，一同在網際網路迷宮裡行進。冷冰冰的平臺算法決定了飯圈追星的規則，粉絲製造出流量，而之後便似乎不再記得偶像繁榮的來路，而受困於種種更高的流量壓力和焦慮。

所以當焦慮的王一博粉絲們帶著微博上摸爬滾打來的一身塵土，來到豆瓣，試圖套用同樣的飯圈邏輯時，矛盾就產生了。

4

「粉絲習慣了在每一個能發聲的平臺搶奪話語權，但這不是為豆瓣這個平臺所容納的。」小橙覺得，這是必然會爆發的矛盾，「豆瓣的算法維持著生態的運行，不歡迎粉絲的存在……但正是這種客觀性，違背了粉絲們的感情。」

可在貓頭看來，這件事暴露了粉絲對書籍內容產出的不尊重，同時也暴露了豆瓣評分系統的弱點。「這個機制無法遏制粉黑的戰爭，因為永遠都有不看作品就打低分的人，包括專門做數據的外部公司，還有豆瓣經常性的鎖分。」貓頭說，「最終人就都還是被裹挾，沒有辦法。」

矛盾確實在繼續，當《記憶記憶》編輯日記發出之後，這本書的評論區又急轉直下，一星評價開始趕來屠榜，幾天裡，這本書的豆瓣評分從9.1分降至8.7分。

為此，王一博工作室@YIBO-OFFICIAL在11月25日發微博表示，強烈反對「養號刷分」、「評論注水」等擾亂平臺社區生態和秩序的行為，並呼籲「尊重每一部作品，尊重每一位創作者，尊重平臺社區規則」。

豆瓣讀書也發布公告，表示將嚴厲打擊任何「養號」及組織行為，並推進豆瓣反水軍機制。

▲豆瓣讀書公告，對異常用戶進行處理。圖 / 豆瓣

面對圖書編輯的控訴和豆瓣用戶的憤怒，貓頭想著，一定要在被放大上升成雙方的完全對立之前，儘快彌補錯誤，表達歉意。「追星女孩說深情也深情，但說薄情也薄情。粉絲可以隨時離開，但『破壞小圈層生態』這筆帳，永遠會算在他本人頭上。」她害怕。

在王一博工作室發布聲明的前一天，24號傍晚，她在微博上發出了致歉：「希望一切都不會太遲，感謝指正。」

張文在《編輯的心聲》帖子下面留言之後，有一些粉絲主動聯繫了她，私信想要表達歉意，她跟粉絲解釋，每一本小小的圖書從選題到面世得經歷六七十個關卡，不算版權交涉的時間，也需要小到半年長則幾年，是每一個編輯的勞動成果，也是自己的孩子。

張文在乎的也是「每一個個體都能被看見」的權力。她告訴這些粉絲，不要養豆瓣號了，「打一星還是五星，是每一個豆友的權利，但如果這些都被組織、教育、號召所替代，所有個體的意義將不復存在……時代下個體所擁有的那麼一丁點力量也會被剝奪。」

公共討論空間的缺失讓豆瓣成為了不多的自我表達處。@paradiso 意識到養號現象的存在之後說，「我根本不在乎我打的星是不是被計入權重，但只要我寫了公開顯示短評，不管有沒有打星，我都會被看見。」

這是豆瓣用戶與飯圈粉絲的共性，他們都想要被看見，卻選擇了不同的方式。

與張文聯繫的其中一位粉絲在下班之後，找來了自己的小夥伴，帶著張文的想法，一個一個私信粉絲，勸刪除評論。過了一天之後，這位粉絲告訴她自己已經把能勸刪的都勸刪了，張文數了短評數量，真的變少了。

雖然這場戲劇化的交集以奇怪的方式開始，但最終也收穫了一些友善的溝通，張文想給這位粉絲寄過去一本書，只是粉絲形容自己「買書如山倒，讀書如抽絲」，書到自己手裡也很可惜，張文的書最終沒能送出去。

又過了一會兒，這位粉絲來跟張文告別，在事情發酵的幾天裡，她們道歉、補救，又遭遇了一場無差別的嘲諷，在豆瓣上，又總忍不住去看有關於自己偶像的帖子，日常的工作很難不受免情緒波動的影響。她決定卸載豆瓣。

如今，在幾本看作重災區的書籍下，評論有的已經消失或被平臺刪除，除此之外，還點綴著幾個「該用戶已註銷」的字樣留在用戶欄上。

張文看著粉絲的告別，突然間，有了一種江湖再見的感覺。同樣說再見的還有陳豐的帖子。11月27日，陳豐登錄自己的豆瓣帳號，收到一條通知，去年那條以「現在的粉絲都開始公然召集豆瓣養號了？？？」開頭的吐槽帖被系統刪除。她無法得知是豆瓣官方刪帖，還是因遭粉絲舉報而被機器刪帖，官方通知留下的原因是：含有濫用產品功能，破壞產品生態以及氣氛的內容。

如今事件的熱度已經降溫，評分一個個漲了回來。但一窩蜂的闖入和一窩蜂的離散，還是給豆瓣留下了滿地狼藉。

（應受訪者要求，文中皆為化名。）