早上晨讀羅伯特麥基的《故事》Story 一書,當時是因為突然想了解一下編劇的技巧所買。(我的所有興趣的來臨,也真是隨機且隨性), 看到一個章節,頗為打動,便與大家拿來分享:
(以下段落為原文摘抄,由本人辛勤打字搬運。讀後感在摘抄後頭)
「亞里斯多德以這種方式來論及故事與意義這一問題,他問道:當我們在街上看到一具死屍時,我們是一種反應,但在荷馬史詩中讀到死亡或在戲劇中看到死亡時,我們為什麼又是另外一種反應?因為在生活中,思想和情感是分頭而來的。思維和激情在人性的不同範圍內運轉,二者很少協調一致,常常互相牴觸。
生活中,如果在街上看到一具死屍,你馬上會感到一股腎上腺素的衝擊:「我的上帝,他死了!」也許你會在恐懼中駕車離開。在以後冷靜下來的時刻,你也許會反思這個陌生人死亡的意義,反思自己必死的命運,反思在死亡陰影之下的生命。這種冥想也許會改變你的內心世界,所以當下次面對死亡時,你將會有一種全新的、或許更富同情心的反應。又或者,你也許會在年輕的時候深刻卻不明智地思考愛情,抱著一種理想主義的觀點,令你絆倒在一段刻骨銘心而又萬分痛苦的戀情之中。這也許會使你的心腸變硬,造就出一個憤世嫉俗者,使你在以後的歲月裡,發現仍然被年輕人視為甜美的東西是那樣的苦澀。
知性生活為你的情感體驗做好了充分準備,這種情感體驗驅使你探求新的認知,並繼而將新際遇所產生的化學反應重新混合。這兩個領域互相影響,不過首先發生一個,然後才發生另一個。事實上,在生活中,思想和情感融合的瞬間極為罕見,當它們發生時,你會以為你正在感受一種宗教體驗。但是,儘管生活將意義與情感分得很清,藝術卻能將二者統一起來。故事是一種設備,通過它你可以隨心所欲地創造出這種領悟,這種現象便是人們所熟知的審美情感。
一切藝術都源自人類心靈對以下各方面最原始的、先於語言的需求:通過美與和諧來解決壓力與不和,通過創造力的使用來復活被日常事務搞得死氣沉沉的日子,通過我們對真理的本能感知來尋求與現實的聯繫。就像音樂和舞蹈、繪畫和雕塑、詩詞和歌曲一樣,故事是審美情感最初、最後和永恆的體驗- 與思想和感情同時接觸。
當一個想法將自己包裹於一種情感負荷中時,它會變得更加強烈,更加深刻,更加難忘。你也許會忘記在街上看到死屍的日子,但哈姆雷特的死卻會縈繞你終身。沒有經過藝術加工生活使你陷入一種迷惑與混亂,但審美情感卻能將你所知道的和你所感覺的和諧地融為一體使認識得到升華,並確認你在現實中的位置。簡言之,一個講好了的故事能夠給你提供在生活中不可能得到的那樣東西;意味深長的情感體驗。在生活中,體驗需要通過事後的反思變得有意義;而在藝術裡,體驗在其發生的那一瞬間馬上就會具有意義。」
看到這裡,有一點點解答了我思考許久的一個問題:感性表達的價值與意義。自Francis Bacon提出科學歸納法之後,人類社會發展似乎一邊兒倒地往唯物主義經驗論的方向上行進。如在大學期間的Wharton Behavioral Lab裡幫教授做調研的那段時間(對我的思維方式影響是極大的),Takeaway是行為及數據,結論產生思想。 學術界及科技界都是建立在對科學歸納法的實踐,和對理性的信仰之上。 沒大毛病。
但是歸納法的缺陷恰恰是它的滯後性- 我們需要體驗之後的反思,才會將體驗本身產生意義;甚至是,要多次體驗,增加樣本量,才有對個體深遠影響力的意義。 因為在這裡,從體驗者到旁觀者,我們要從第一人稱向第三人稱的角色轉移,成為旁觀者,才有了理性歸納。而藝術及審美情感的體驗是實時的,並不需要進行角色轉移,如書中所述,『在其發生的那一瞬間馬上就會有意義。」 而這種實時性,恰恰有了理性所不具備的,共鳴產生的爆發性力量。
當然理性和感性也並不是水火不容的二元。我是一個對感性體驗極其敏感的水象雙魚,小時候無論是鋼琴、唱歌、繪畫中給我帶來的感性表達的心流,達到的狀態相對比較飽滿的,自認為還是有一些感性天賦的選手。而如洪水猛獸的感性,恰恰又是在人生軌跡中,對我的理性駕馭能力有了更高的要求,有時候也總是會被強烈的情緒所反噬。年事漸長,感性的波動曲線,隨著理性肌肉的日益發達,從Bipolar漸漸趨於穩定,泛濫減少。我覺得,理性像是自我管理的水電站,將天然的感性勢能保存,需善用這種細膩與激烈,造福自我。 如我一樣,應該大部分個體都在尋求適合自己的一個平衡點吧,所以便有Chaos為絕大多數狀態,但是一旦達到某階段的平衡,有一種掌控的爽感。(我不知道這個跟創投圈很喜歡引用的物理「熵增」「熵減」是不是差不多個意思)。
恰恰學術界發展也是殊途同歸,哲學、數學、音樂是很相通的,我第一次的感觸是在Penn,當大一前我們選課的時候,每一個Theme都有必修課,當我發現Music Theory音樂理論和數學同為一派的時候,極為驚訝。而上樂理的時候,也正是用規律和數學邏輯,解釋了我從小納悶的「為什麼有的和弦這麼好聽,而有的和弦這麼不和諧。」 「為什麼一首琴曲,裡面的錯音會非常刺耳而明顯。」何為美的音階處理,何為美的圖像結構,也是側面地反應了,理性之美,以及感性的規律性。(在此打斷推薦那本讀了幾次依然覺得晦澀難懂但覺得還是要堅持再讀的神書GEB集異璧,此書不但是跨界之大成,更是裝逼之大成)。
審美是一種Tribe的共識,而共識便就需要歸納與總結,才得彰顯。感性更像是被共識重新Shape之後的,神經的實時反應的爆發性力量,綜上所述,我們需要去滋養,而不是禁錮這種力量。薦物:
薦書:
(當然也是為了給好朋友圈圈的一張打廣告啦!大家要拍肖像照記得去上海愚園路1429號Heyshop二樓的一張 YiMoment)。2019.01.20