一方水土養不了一方人，怎麼辦？搬！
從大山搬入縣城，從木屋搬入樓房，「十三五」期間，全國易地扶貧搬遷累計投入各類資金約6000億元，建成集中安置區約3.5萬個，960多萬建檔立卡貧困群眾已全部喬遷新居。這是中國打贏脫貧攻堅戰進程中的一個重要成果。「960多萬人，相當於三峽移民的近8倍，相當於搬遷了一個中等人口規模的國家。」國家發展改革委地區振興司司長童章舜說。
走出大山後，新生活過得怎麼樣？本報記者採訪了幾位易地扶貧搬遷戶，聽聽他們的故事。
「上學再不用翻山渡河了」
廣西三江侗族自治縣岑旁村曾被當地人稱為「送飯村」。
過去，岑旁村的孩子們都要到7公裡外的富祿鄉中學讀書，路途遙遠，吃飯是個難題。村民吳明桂說，為了讓孩子們安心讀書，岑旁村的家長們每天輪流將午餐走山路挑到榕江河邊，再乘渡船過河，送到孩子們手中。「那時候，大家給孩子們準備的全是糯米和酸菜，不易變質。」
直到2008年，柳州市對三江、融水、融安三縣實施免費午餐制度，「送飯村」送飯的腳步才停了下來。不過，孩子們往返上學的路還是太遠、太難走。
終於，在10年後，吳明桂一家和村裡的鄉親們從「送飯村」搬到了交通便利的侗安家園，住進了78平方米的三居室，成為易地扶貧搬遷大隊中的一員。「孩子們上學再不用天天翻山渡河了。」
多年深受交通不便之苦的，不只是吳明桂所在的村子。貴州黔南州惠水縣鬥底鄉鬥底村山環水繞，距離縣城79公裡，那裡的孩子們同樣經歷著「上學難」。
「每天5點就要起床，走1個多小時的山路才能到學校。」原鬥底村村民羅應和說，那條山路他家孩子不知道走了多少趟。「要是想去縣城，頭一天出發，第二天才能回來，光山路就要走上好幾個小時。」
2016年，羅應和一家成為惠水縣第一批易地扶貧搬遷對象，全村24戶109人一同搬進了明田街道新民社區。「現在孩子上學走路5分鐘就到了！社區還開設了『四點半課堂』專門輔導孩子們做家庭作業，孩子成績進步了不少，這是我作為家長最開心的事兒！」
易地扶貧搬遷，讓一些貧困家庭終於有了自己的房子。
陝西省商洛市商州區腰市鎮江山村的王維，3年前考上復旦大學，成了父母的驕傲。
「我們有房子了！」大一寒假，王維接到媽媽電話的時候一度不敢相信。
在王維的記憶中，她家沒有自己的房子。「爸媽一直在新疆打工，家裡的老房子早就坍塌了。我從小和哥哥借住在姑姑家，從六七歲一直住到了十八歲。」而今，一家四口終於擁有了自己的「避風港。」王維說，她的新家就在腰市鎮的集中安置點，很漂亮！
據了解，「十三五」期間，易地扶貧搬遷全國共建成安置住房266萬餘套，戶均住房面積80.6平方米；配套新建或改擴建中小學和幼兒園6100多所、醫院和社區衛生服務中心1.2萬多所、醫院和社區衛生服務中心1.2萬多所、養老服務設施3400餘個、文化活動場所4萬餘個。
「搬出來，還要有活兒幹」
「搬出大山，不等於脫貧了。」在如今已擔任新民社區黨支部書記的羅應和看來，就業才是最大的問題。
在幫助大家就業的路上，他碰過壁。有一次，他組織了35名村民去惠水縣經濟開發區一家企業面試。但負責人告訴他：「小羅，你帶來的人不是我不想要，而是我不敢要！有很多問題，比如三天兩頭想請假；不講衛生，兩手一捏，鼻涕就甩到公司牆上，這樣的員工叫我們怎麼接收？」
「這一席話說得我很想哭！」羅應和開始思考如何幫助搬遷群眾找到工作，那段時間他幾乎天天失眠。「琢磨來琢磨去，我萌發了對大家進行分批分類培訓的想法。」說幹就幹，他立刻開始籌備起「移民技術技能培訓夜校」，號召村民們參加培訓。
在保安培訓班上，作為一名退伍軍人，羅應和親自教大家站軍姿、守紀律、聽指揮，讓大家明白團隊的力量。
第一期培訓班結束後，他帶著培訓合格的38人再次面試了那家企業，最終全部錄取。後來，參與夜校培訓的人越來越多，125期培訓班共培訓了3856人，成功幫助1856人到惠水縣經濟開發區的企業務工。
「我們社區還有2個扶貧車間，一個做服裝加工，另一個做我們地方特色的『唐娃娃』。」說話間，羅應和從背包裡拿出了兩個「唐娃娃」，自豪地向記者介紹了起來，「黔南州是苗族、布依族混居，我想把少數民族文化也從大山裡搬出來。」據他介紹，「唐娃娃」扶貧車間作為民族文創產業，今年已經接到了100萬元的訂單，員工月收入達1800-2500元。
同村的王華平，家有年近古稀的父母，沒有穩定收入來源，過去只能靠低保度日。直到參加「移民技術技能培訓夜校」，他掌握了一定的電工技能，順利成為一名企業工人。如今的王華平，工作認真，也漸漸存下積蓄，有了自己的小家。
據介紹，「十三五」期間全國累計幫助358萬搬遷貧困勞動力實現就業，實現了有勞動力的搬遷家庭至少1人就業。
「這就是滿滿的幸福」
「早就想搬出來了！」羅應和說，過去在山上住的時候只能靠採草藥勉強維持生計，一年到頭也沒幾個錢，從小他就立志一定要走出大山。「搬出來快5年了，大家的生活好了，工作也有了。我們村24戶中23戶都買了小汽車，這就是滿滿的幸福啊！」
走出大山搬入新居，易地扶貧搬遷群眾過上了新生活。嶄新的樓房，現代化的社區，便捷的交通……生活發生了翻天覆地的變化，村民們勁頭更足。
「我爸現在可愛炫耀了！」王維說，有一天媽媽「氣哄哄」地給她打電話：「你爸又跟我炫耀他會用電腦！我也要學電腦，你回來趕緊教教我！」搬遷後，王維父親在社區找到了一個公益性崗位，平日負責收水電費，有了固定工資。年底家裡還能收到產業扶貧的分紅，哥哥畢業後有了穩定的工作，學校對王維也有相應的補助政策，一家人的生活平淡而幸福。
當然，適應新生活需要一個過程。「有的搬遷戶幾十年沒出過大山。」廣西柳州市三江縣古宜鎮鼓樓坪社區黨支部書記楊顯清介紹，三江縣一共有16個民族，「思想要跟進，生活習俗也要改變。即使是垃圾清潔這種很微小的工作，都需要跟大家面對面溝通。工作做久了，我發現不僅年輕人適應了，中老年人也慢慢習慣、喜歡上了現在的生活環境。這讓我很有成就感。」
「挪窮窩」「換窮業」「拔窮根」，目前，「十三五」易地扶貧搬遷任務已全面完成，全國易地扶貧搬遷建檔立卡貧困戶人均純收入從2016年的4221元提高到了2019年的9313元，年均增幅超過30%。
走出大山搬進新房，有活兒幹有錢掙，大伙兒的日子是一天比一天好了！（記者 徐佩玉）